Вчера исполнилось 127 лет со дня рождения грампластинки. Как водится, отмечаем это рассказом об интересных людях, пластинках и проигрывателях.
Берлинер против Эдисона
Эта история о том, что порой, избежав службы в армии, человек делает хорошо не только себе, но и обществу. В 1870 году Эмиль Берлинер, спасаясь от службы в прусской армии, эмигрировал из Германии в США. Через 17 лет, 26 сентября 1887 года, он запатентовал в США первую грампластинку. Он придумал и устройство, на которой ее проигрывали, назвав его граммофоном. Между прочим, в этом же году знаменитый Томас Эдисон представил свой прибор, который воспроизводил записанное на цилиндр короткое стихотворение, прочитанное им самим. Его изобретение обладало огромным недостатком: аудиозапись было невозможно размножить. Кроме того, записанный голос звучал тихо и был сильно искажен.
Евдокия Суряднова: «В старых пластинках – наша культура, наше музыкальное прошлое».
Берлинер заменил вращающийся цилиндр Эдисона на вращающийся плоский диск. Иголка, производящая звук, колебалась в звуковой дорожке Берлинера горизонтально, вправо-влево. В общем, эта пластинка звучала громче, чище и была куда более долговечной.
В 1895-м в Филадельфии Берлинер основал собственную фирму, которая выпускала и пластинки, и граммофоны. Через три года его братья открыли в Берлине аналогичную фирму, которую назвали Deutsche Grammophon, а пластинки и оборудование производились в Ганновере. Лейбл Deutsche Grammophon существует до сих пор. Это одна из самых знаменитых в мире фирм звукозаписи. В Костанае мы такой не нашли. Но нашли много интересных историй и пластинок.
Портативный патефон и Марк Бернес
– Каждый раз нахожу здесь что-то интересное. Несмотря на тридцать лет работы, несмотря на то, что половину экспонатов своими руками собрала, – говорит методист-научный сотрудник областного краеведческого музея Евдокия Суряднова, доставая с полки хранилища очередной патефон.
Фонды музея хранят семь патефонов. Почти все эти продукты Московского патефонного завода и завода сельхозмашиностроения СССР переданы от жителей Костанайской области. Иногда во время музейных экспедиций в каком-нибудь селе находится семья, у которой дома хранится что-то интересное. Иногда люди сами приносят старые проигрыватели. Последнее «приобретение» – портативный патефон, который сдал в фонд Анатолий Тарасенко. Патефон этот «приехал» в Костанай в 1954 году, вместе с целинниками. Маленький и компактный, такой удобно было взять с собой в поле и переносить с места на место. И он до сих пор в рабочем состоянии. Мы убедились в этом сами. Завели – работает! Осталось только поставить пластинку! А вот пластинок в музее несметное количество. Приносят их в музей часто и много.
Геннадий Овчар: «Каждая из ста пластинок из моей коллекции мне дорога, за каждой какая-то своя история».
– Бывает, что даже называться не хотят. Просто оставляют на пороге и уходят. Видимо, выкинуть жалко, думают: «Лучше отнесем в музей!», – говорит Евдокия Андреевна. – Конечно, мы принимаем не все. Только самое интересное. Что-то отдаем районным музеям, пусть и у них в фондах будет кусочек музыкального прошлого.
Первые записи Марка Бернеса, Клавдии Шульженко, вальсы, танго... Большинство из имеющихся пластинок выпущены Ташкентским заводом. Именно он тогда был передовиком по производству пластинок.
У Евдокии Андреевны в руках нечто среднее между альбомом и блокнотом. В кармашках вместе с маленькими пластинками – тексты песен. Все от руки, ярко и красочно разрисованное. Это звуковой альбом – настоящее богатство. Таковые были почти у всех любителей музыки того времени.
И почему все-таки у людей не поднимается рука выкидывать старые грампластинки? Почему они либо оставляют их у себя, либо приносят в музей?
– Потому что это история, причастность к прошлому, к эпохе, когда, чтобы послушать любимую песню, нужно было иметь дома патефон и уметь «доставать» нужные записи, – говорит Евдокия Андреевна. – В этом и ценность пластинок. В них наша культура, наше музыкальное прошлое. Более мудреное и сложное в исполнении, чем сейчас, но оттого еще более ценное.
...Нам удалось найти в Костанае людей, для которых пластинки – это не только прошлое. Которые проигрыватель используют до сих пор. Перебирают пластинки и включают музыку...
КГБ за «Sex Pistols»
– В моей коллекции около ста пластинок, – говорит житель Костаная Геннадий Овчар. – Каждая дорога, потому что за каждой какой-нибудь город, какая-то своя история. Иногда даже дикая.
Геннадий Витальевич рассказывает, что однажды в конце восьмидесятых зашел на автовокзал в Кисловодске. На руках уже был билет, отправление с минуты на минуту. А он увидел за стеклом закрытого киоска «Союзпечать» пластинку группы Аквариум «Равноденствие». И... остался! В этот день продавец так и не появился. Геннадию пришлось на последние деньги снять номер в гостинице, есть какие-то подозрительные дешевые пирожки. На второй день киоск вновь оказался закрытым – время было перестроечное, беспорядочное. Геннадий Витальевич прождал на автовокзале весь день. Голодный. Денег едва оставалось переночевать.
Под вечер на вокзале к нему подошел чистильщик сапог. Поинтересовался, чего он тут ожидает второй день. Геннадий рассказал. Чистильщик пожалел меломана и пообещал разыскать продавца. На следующий день наш герой стал счастливым обладателем «Равноденствия». Для того чтобы уехать домой, ему пришлось продать за бесценок портативный переносной магнитофон «Электроника 203» – немалая ценность по тем временам. Зато по приезде домой в доме у Геннадия собралось человек пятнадцать. Все ценители. В абсолютной тишине впитывали каждый звук с первой и второй стороны...
В коллекции Геннадия Овчара нет Марка Бернеса или ВИА «Самоцветы». У него музыка, за которую в советские годы можно было если не отправиться по этапу, то непременно попасть в поле зрения КГБ – Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cream. Все эти пластинки обходились дорого – и в прямом, и в переносном значении этого слова. К примеру, в начале восьмидесятых Геннадий Витальевич по большому блату достал пластинку «Sex Pistols» – инициаторов так называемой панк-революции. Обошлась она ему в 65 рублей (по тем временам зарплата инженера была 100-120. Некоторые пластинки стоили так же). Плюс из-за этой пластинки его поставили на учет в КГБ. Но разве это была цена за наслаждение?
– Превыше всего ценился идеальный звук, – говорит Геннадий Витальевич. И рассказывает о том, что современный винил тоже пробовал ставить на бережно хранимом проигрывателе высшего класса. Но... не то. – Качество другое. Две пластинки мне привезли из Германии. Низов не хватает, средних частот. Высокие чрезмерны, а само звучание не то совершенно...
Геннадий Овчар родом с Украины. Еще в детстве «заболел» западной культурой, музыкой. Во дворе у них ребята слушали «Битлз», «Лед Зеппелин». Геннадий, будучи еще четвероклассником, зашел как-то к самому заядлому меломану, о котором говорили, что у него с Литвой крепкие связи, что пластинки оттуда ему присылают. Зашел и – пропал: на стенах постеры с самыми знаковыми музыкантами и группами Запада, в проигрывателе пластинка – совсем молодой еще Элис Купер. Геннадий так и застыл, завороженный музыкой. Очень долго просил парня продать ему это чудо. Тот отказывался, потом заломил цену в 25 рублей. Откуда такие деньги у пацана? Но Геннадий заработал. Купил у того же меломана негативы фотографий западных кумиров, печатал фотографии, продавал пацанам по 20 и 50 копеек. Насобирал таки. Купил. Вышел из подъезда с заветной пластинкой, подскользнулся и... упал прямо на сокровище! Пластинка пополам, а мальчишка неделю не мог ни с кем разговаривать...
Был у него потом и Купер (правда, уже на бобинах, в магнитофоне). Были многие другие. И, конечно, любимый на всю жизнь «Аквариум». Десятки альбомов. И, между прочим, они до сих пор слушаются практически без «песка» – того потрескивания, которое появляется не от старости пластинок, а от небрежного их хранения.
Мы искали еще современных любителей винила. Но не нашли. В Костанае пластинки не продаются – дорого. Кстати, сегодня это скорее дань моде. Оцифрованный звук глубже и чище. Так утверждают меломаны на различных форумах. Может, они и правы. Но когда опускаешь черный диск на кружащее ложе, опускаешь иголку с алмазной головкой, сердце замирает в предвкушении чарующего Звука. Иногда окутывающего вуалью чуда параллели современности. Иногда окрашенного дыханием истории. Но всегда божественного и невыразимо прекрасного. С днем рождения, пластинка!
Мария ШИЛО
Дилара АРОНОВА
Фото Дилары АРОНОВОЙ и Константина
ВИШНИЧЕНКО
