Анатолий ГАН чинит костанайцам часы больше полувека.
Мир изменился
53 года – это 438288 часов. Странно, в часах, кажется, не так уж и много. Четыре года назад я был в мастерской Анатолия Гана. Вошел, снял шапку:
– Узнаете?
Анатолий Романович прищурился:
– Нет.
– А вы не изменились – к служителю времени время благосклонно. А эти четыре года как 20 – много чего произошло, мир изменился. Коронавирус, война...
– Пандемия и меня зацепила. И лежал в Затоболовке, и кололи меня. Но ничего – выкарабкался.
Точный
Анатолий Ган приехал в Кустанайскую область из Рязани на целину вместе с родителями. Крупный мужчина с мощными пальцами, а ювелирно разбирает тончайшие механизмы. Оглядываюсь, на островке времени ничего не изменилось – телевизор, антенна из жестяных банок, портрет Гагарина, только фотокопия Сталина выцвела. Часы на полке играют в салочки – вот флегматичный «Восток» идет степенно. А «Маяк», как холерик, куда-то торопится и нарушает покой мастерской.
На стуле лежит свежий номер газеты «Костанайские новости». Анатолий Романович – сам точный? как часы. Уже 50 лет по заведенному порядку просыпается летом в 6 утра, обливается холодной водой, час идет до работы (в центр с КСК). Покупает газету по дороге, читает, когда свободное время. А его все больше.
Дорогие обманщики
– Приходят сейчас, чтобы заменить батарейку. Эпоха механических часов закончилась. В Советском Союзе было 15-16 заводов – закрылись. Что-то делают на базе командирских часов, но это мелочь.
– А зарубежные часы?
– Приносят современные, но мало качественного. Вчера парень был – протягивает Tissot (швейцарские часы класса люкс). Открыл и начал смеяться. Механизм пластмассовый внутри. А внешне вроде ничего.
– Это как в Instagram люди красивые, живут дорого-богато. А в жизни – их и не узнаешь.
– Я не знаю про «Инстаграм». Но мне иногда хвалятся часами за 200 долларов. Я киваю головой на каталог. От двух тысяч долларов такие.
Скромные и честные
В мастерскую вошла девушка. Она принесла мужские и женские часы.
– Можно ли в них заменить батарейку?
Анатолий Романович занялся часами марки Yves Camani, их родина – поселок Монхайм под Дюссельдорфом. Не знаменитые, как Rolex, но потому и настоящие – подделывать их никто не станет.
– Заказывали по еврокаталогу, когда курс был хорошим. И много чего покупали, сейчас уже невыгодно, – рассказала девушка Татьяна.
– Сейчас актуальна тема перевода стрелок часов. Нужно или нет?
– Государство большое, ему виднее. Конечно, деткам тяжело по темноте вставать и идти в школу. И электроэнергия, наверное, экономилась, если бы мы приходили, когда уже светло. Но государству виднее.
– Если виднее, то откуда столько недовольных?
– Границы открыты – пусть уезжают.
– Так и уезжают ведь. А вот Анатолий Ган, немец, и не уезжает.
– Сто лет нужна она, эта Германия, – ворчит часовщик между делом. В одном глазу у него часовая лупа.
«Вот и правильно – семья должна жить вместе», – доносится из телевизора. Там идет какой-то сериал.
– А вы, как служитель времени, хотели бы перевода стрелок? – спросил, когда Татьяна ушла.
– Я за. Земля есть земля – у нее свои часовые пояса, время восхода и заката. Надо соответствовать. Удобно, неудобно, расписание, банковские операции. Но ведь банки и поезда живут для нас, а не мы для них... А часы, кстати, у девушки качественные, не Китай.
– Потому что настоящие, как и вы.
У Анатолия Гана зазвонил телефон, и он стал обсуждать с кем-то Крещение. Раньше он моржевал и не упускал случая опуститься в прорубь. Но коронавирус и возраст... Время есть время...