Тенденция

Речь идет о территории частного сектора в границах улиц Победы, Шаяхметова, Амангельды и Козыбаева. Здесь планируется построить новый жилой микрорайон из многоэтажных домов с объектами обслуживания.

Этот проект – лишь один из примеров тенденции сегодняшнего дня. В последние годы Костанай переживает новую градостроительную эпоху. Частный сектор, который столетием формировал облик города, постепенно уступает место высотной застройке. Особенно заметно это в центральных районах, где земля становится все более востребованной для крупных жилых проектов.

Однако будущая застройка затрагивает не пустующую территорию: сегодня здесь живут люди, работают небольшие предприятия и даже расположен стратегический узел связи. Поэтому для жителей квартала предстоящие слушания – это не просто формальная процедура, а вопрос будущего. Корреспонденты «КН» прошли по кварталу, который «врос в землю».

Территория будущей застройки соседствует с перинатальным и кардиологическим центрами, областной больницей. В пешей доступности школы, университет, спортивные арены. Буквально через дорогу расположен парк Победы – в современной застройке близость парков и прогулочных зон считается важным преимуществом. Такие территории особенно востребованы для девелоперов. Заказчиком проекта выступает ИП Айткужинов И.Е.

Перемены в квартале уже очевидны. В центре освобожденные участки – за металлическими заборами видны фрагменты стен, перекрытий, занесенные снегом дворы. Выкупать дома и участки здесь начали с весны прошлого года. Некоторые домовладения полностью исчезли. Другие, с виду цельные и крепкие дома, уже покинуты. Подъезд к ним заметен снегом, калитки закрыты на замок.

Среди «живых» встречаются аккуратные кирпичные коттеджи, а также артефакты дореволюционной постройки. Все это создает необычную смесь архитектурных слоев – от XIX века до наших дней.

Коса на камень

На улице Козыбаева, 143 расположен офис телекоммуникационной компании ASTEL. Руководитель Сергей Владимирович встречает нас во дворе предприятия. Он категорически против продажи участка:

– Многие думают, что это обычное здание – собрал вещи и переехал. Но здесь не просто офис, а узел связи. К нему подведены коммуникации, часть из них проложена шахтным способом. Здесь стоит оборудование, антенны, отсюда расходятся радиомосты на объекты. Мы обслуживаем школы, акиматы, медучреждения, госструктуры. Если все это переносить, нужно не просто найти новый адрес, а заново построить целую инженерную схему, переподключить клиентов, пройти согласования и при этом не обрушить действующую сеть.

ASTEL входит в телекоммуникационную экосистему Freedom Telecom – части международной группы Freedom Holding Corp. Группу возглавляет предприниматель Тимур Турлов, один из наиболее заметных игроков на рынке финансовых и цифровых сервисов в Казахстане.

По словам Сергея Владимировича, вопрос о возможном переезде уже обсуждался на уровне руководства, однако совет директоров принял решение сохранить действующий узел связи на прежнем месте:

– Я не совсем понимаю, зачем именно здесь планируют строить новый высотный микрорайон. Пространство здесь ограничено. Где будут парковки, подъезды, инфраструктура? Эти вопросы остаются без ответа.

За и против

Среди тех, кто сопротивляется переезду, жительница дома по улице Победы – Наталья. В этом доме она живет с 1987 года. Здание старинное с высоким цоколем (сибирский классицизм). Семья со временем перестроила и расширила дом. Недавно супруги достроили комнаты для детей.

– У меня три дочки. Они ходят в соседнюю вторую школу, все рядом – и парк, и больница, и центр города. Нам предлагают за дом 20-25 миллионов тенге или говорят: берите дом в Тобыле. За такие деньги невозможно купить аналогичный дом с участком. И как я буду каждый день возить детей из Тобыла во вторую школу? Зачем нам уезжать из центра, где у нас вся жизнь?

Александр Сергеевич Соломанин в квартале живет с середины 90-х годов. В 1995-м семья построила здесь большой двухэтажный дом. Со временем выкупила соседние участки – всего три. Здесь маленькие усадьбы площадью три-четыре сотки. Крупному дому было нужно пространство.

Семья занимается небольшим бизнесом – выращивает рассаду, цветы, владеет магазином на ул. Складской. Когда начались переговоры о выкупе участков, семья решила согласиться на предложение застройщика. Александр Сергеевич, учитель математики на пенсии, рассказывает:

– Решили не сопротивляться переменам. Нам предложили обмен. Два коттеджа на КСК. У каждого дома будет пять соток земли.

По его словам, главное неудобство сейчас – не сама потеря дома, а связанные с переездом хлопоты. До 1 мая семья должна освободить участок.

Под угрозой переезда оказался мясной магазин на улице Амангельды. Когда-то это был жилой дом, но с 2019 года здесь работает торговая точка с прямыми поставками мяса. Покупатели приезжают сюда из районов и городов области.

– У нас наработанная точка, люди знают адрес. Застройщик нам говорит, что потом может дать помещение в новых домах. Но пока их построят – сколько времени пройдет и сколько мы потеряем? – спрашивает управляющий магазина Саят. – Мы против.

История этого квартала – лишь один эпизод более широкой трансформации города. Костанай растет, и все чаще новые стройпроекты приходят туда, где город давно живет своей жизнью – с домами, бизнесом и инфраструктурой.

Для многих участников этой истории вопрос о слушаниях звучит шире: способны ли такие обсуждения влиять на решения о застройке? Или параметры будущих проектов определяются задолго до общественных обсуждений…

Слушания запланированы на 26 марта в ДК «Мирас». Начало в 11.00.

История одной «помощи»

Предупреждения о киберпреступниках сегодня звучат из каждого утюга. Однако обманутых с каждым годом становится все больше: манипуляторы профессионально бьют по самому чувствительному – ответственности, страху и желанию помочь. Последнее стоило пенсионерке из Петропавловска Светлане Абулгазиной миллиона тенге. В редакцию «КН» жительница соседней области обратилась по вполне понятной причине: человек, на чей счет ушли ее деньги, живет в нашем регионе.

– Мне 70 лет, 42 года проработала преподавателем в медицинском колледже, – начала рассказывать Светлана Рузаевна. – 8 августа 2024 года я попала на мошенника…

Сценарий классический: звонок с незнакомого номера, голос «начальника охраны банка», пафосные слова о патриотизме и необходимости помочь следствию поймать преступников. Светлана Абулгазина поверила. Взяла кредит – миллион тенге под 25% годовых – и отправила на указанный счет.

– Я неделю ходила с уверенностью, что кредит закрыт, мне даже «справку» в WhatsApp прислали, – говорит пенсионерка. – Очнулась, когда позвонили из банка и напомнили о просрочке. Конечно, сразу же пошла в полицию, в банк. Там отследили, что мои деньги ушли на счет жителя Костаная.

Мошенников найти не удалось. Но по закону у жертвы есть право взыскать деньги с дроппера («перегонщика» краденых денег) в гражданском порядке. Такая возможность регламентирована статьей 953 Гражданского кодекса РК «Обязанность возвратить неосновательное обогащение». 20 марта прошлого года Костанайский городской суд удовлетворил иск жительницы Петропавловска. Cогласно решению суда, Жигер С. должен вернуть 988 тысяч тенге (за исключением банковской комиссии) пенсионерке. Казалось бы, справедливость восторжествовала. Но прошел год, а Светлана Рузаевна не получила ни копейки.

– У меня сейчас проблемы со здоровьем, на руках 98-летняя мать, брат после операции, – говорит она. – Чтобы закрыть кредит, взяла в долг. Отдавать нечем: я обычная пенсионерка. Уже не знаю, куда обращаться…

В кармане пусто

Мы связались с помощником частного судебного исполнителя, который ведет это дело. Картина типичная для таких производств: должник официально не трудоустроен, имущества за ним не числится. Парень на год уходил в армию, сейчас вернулся, но ситуация не изменилась. Счета арестованы, на них пусто.

Более того, Светлана Абулгазина – не единственная, кому должен молодой человек. В «Судебном кабинете» на сайте Верховного суда мы нашли еще три гражданских дела, по которым ответчиком выступал Жигер С. Итого – более 11 миллионов тенге только по тем эпизодам, что находятся в открытом доступе. За каждым решением – долговая яма, в которую зачастую угодили сразу две стороны дела.

Нам удалось связаться с Жигером. Ситуацию он объяснил так:

– На данный момент я учусь в одиннадцатом классе вечерней школы. Отслужил в армии. Денег нет, поэтому все стоит. Летом буду подавать на банкротство, если все будет хорошо.

На вопрос о том, понимал ли он, что через его карту прогоняют краденые миллионы, и не стал ли он сам жертвой обмана, парень отвечать не стал.

Как карта ляжет

Дропперы (от англ. to drop – бросать, сбрасывать) – это «расходный материал» мошенников. За 10-50 тысяч тенге вознаграждения они отдают свои карты в пользование кураторам из Telegram. Но в итоге, после того, как обман вскрывается, мелкий приработок превращается в крупные неприятности.

– Сейчас у нас больше сотни таких материалов по региону, – сообщила «КН» частный судебный исполнитель Несибели Басенова. – Суммы – от полутора миллионов тенге. Должниками преимущественно становятся молодые люди от 18 до 25 лет. Почти все неплатежеспособные. Кто-то в армии, кто-то учится. За душой ничего. Большая часть этих дел – абсолютно бесперспективные с точки зрения реального возврата денег.

Еще в прошлом году, осознавая масштаб проблемы, государство перешло к жестким мерам. Если раньше дропперов судили только в гражданском порядке, то с 16 сентября 2025 года в Уголовный кодекс РК ввели статью 232-1. Теперь за пособничество мошенникам можно попасть за решетку.

Цена легкой подработки теперь жестко регламентирована. Если вы просто передали свою карту или доступ к банкингу посторонним за вознаграждение, можно получить до трех лет лишения свободы (в зависимости от размера полученной выгоды). Для тех, кто соглашается лично проводить платежи и переводы в интересах мошенников, планка выше – до пяти лет тюрьмы. Самое суровое наказание ждет «оптовиков», которые массово скупают доступ к чужим счетам для организации преступных схем: им грозит от трех до семи лет лишения свободы с обязательной конфискацией имущества.

– На сегодняшний день в области зарегистрировано уже 18 уголовных дел по статье 232-1 УК РК, – прокомментировали в пресс-службе Департамента полиции Костанайской области. – На практике деньги, поступающие на счета дропперов, почти сразу выводятся – их обналичивают через банкоматы и переводят на другие счета, в том числе за пределы Республики Казахстан. Дроппер, как правило, выполняет роль промежуточного звена, а основными организаторами преступления являются другие лица, которые не находятся в стране.

В ДП Костанайской области подчеркивают: интернет-мошенничество прочно удерживает лидерство в криминальной статистике региона. Только за 2025 год в Костанайской области было зарегистрировано 1659 таких преступлений, а с начала текущего года их число уже перевалило за две сотни. Схемы остаются неизменными, но по-прежнему рабочими: звонки от «службы безопасности банка», предложения вложиться в лже-инвестиции, обман на торговых интернет-площадках и взломы мессенджеров с просьбами о займе. Несмотря на разнообразие методов, финал один – деньги жертв уходят на счета посредников. Данные дроппера – ИИН, номер карты, IP-адрес – становятся первой и часто единственной зацепкой для следствия. Пока реальные организаторы остаются в тени, посредник подставляет себя под удар. Аргумент «я не знал» в суде не работает.

Дроппер поневоле

По большому счету все дропперы делятся на два типа: те, кто осознает криминальный характер сделки, и те, кто верит в легенду о легальном заработке. Мошенники вербуют их через соцсети, сайты знакомств или фейковые вакансии, обещающие стабильный доход без опыта.

К примеру, на днях сотрудники Управления по противодействию киберпреступности ДП Костанайской области задержали 18-летнего местного жителя. Парень нашел в Telegram непыльную подработку: регистрация и активация SIM-карт. Он скупал их сотнями, активировал и передавал доступ неизвестным кураторам. Те, в свою очередь, использовали эти номера для обзвона потенциальных жертв. При обыске у задержанного изъяли мобильный телефон и около 350 SIM-карт различных операторов. Теперь ему грозит реальный срок лишения свободы.

Иногда людей используют вслепую – например, под видом ошибочного перевода. Вам тут же звонит незнакомец и просит вернуть деньги, но на другой счет. В ДП Костанайской области предупреждают: в таких случаях нужно как можно быстрее заблокировать карту и доступ к мобильному банкингу. Следующий шаг – сообщить о произошедшем непосредственно в банк и обратиться в ближайшее отделение полиции с заявлением. Чем раньше это будет сделано, тем больше шансов предотвратить мошенничество.

ЛАЙФХАК «КН»

Если вы находитесь в поиске работы и не хотите стать дроппером поневоле, научитесь распознавать «ред флаги» на стадии предложения:

• «Сказочные» условия – работа на пару часов в день, отсутствие требований к опыту и квалификации, но при этом зарплата выше рыночной.
• Размытые обязанности и формулировки вроде «помощь в переводах», «транзит средств», «обналичивание чеков».
• Требования открыть карту в конкретном банке и передать доступ к приложению «работодателю» для «учета операций».
• Отсутствие официального договора. Если вам говорят, что компания работает через счета физлиц из-за «технических сложностей» или «оптимизации налогов» – это 100% криминальная схема.

Иллюстрация сгенерирована ChatGPT

Здравствуй, село!

В путь мы отправились после двух дней обильного снегопада, поэтому в дороге увидели не один большегруз, сошедший с трассы. Погода стояла солнечная, чувствовалось дыхание весны. Когда въехали в село, наш фотокор Сергей Миронов не сдержал своего удивления: «Как вычищены улицы!». И действительно, еще Костанай не избавился от снежной шубы, а здесь вовсю работала техника.

Удивило, что улицы не разбросаны как попало, а с четко выстроенной геометрией. Как в городе. Есть и два гостевых дома. Мы, естественно, направились в самое сердце сельской жизни – Ливановскую основную школу.

Директор школы Куаныш Смагулов школу возглавил в прошлом году. За плечами не один десяток лет работы учителем. Да и сам он когда-то окончил эту школу, как и педагог-психолог Рузия Тасбулатова. Она по первому образованию учитель информатики, получила второе – психологическое. Муж ее тоже педагог – учитель физики. У семьи было немало предложений остаться в городе, но сердце звало в Ливановку. И уезжать отсюда она не хочет. Если только сама жизнь не вынудит.

– Хочется, чтобы больше было у нас учеников. Это мое самое заветное желание, – говорит Рузия Тимерхановна. – Ресурсы есть, коллектив отличный, качество образования тоже. Наших выпускников знают в стране. Лет десять назад здесь училось порядка ста человек. Сегодня 22 ученика, в мини-центре восемь, хотя школа рассчитана на 300- 400 человек. Еще шесть лет назад здесь учились до 11 класса. Я всех зову к нам приезжать семьями. Да, вода у нас в колодце, газ привозной, отопление печное. Зато в школе интернет Starlink, хорошо ловит мобильный интернет. Мы весело и дружно отмечаем праздники – Наурыз, в особенности. И у нас делают самый вкусный сыр чечил!

Кусочек истории

Куаныш Танатарович ведет меня в музей. С удовольствием рассматриваю экспонаты. Представлена и казахская, и славянская культуры с их бытом, национальными одеждами и даже игрушками. Здесь разные экспозиции, посвященные различным эпохам. Вот уголок героев ВОВ, а здесь – первоцелинников, отдельно собрана история самой школы. И хотя здание построено в 1972 году, сама школа была основана в Ливановке в 1910 году.

– Нашему селу свыше ста лет, но история уходит еще глубже, – поясняет Куаныш Смагулов. – Находили здесь и предметы андроновской культуры. Хотя серьезно никто раскопки не вел.

– А название села откуда пошло?

– Есть версия, что от имени купца по имени Левон Кулаченко. Он был мастер на все руки, к нему все обращались. Куда идешь? К Левону. Так постепенно имя несколько трансформировалось в Ливановку, – пояснил директор школы. – Первые переселенцы были украинцы, в период департации сюда привезли немцев. После развала Союза почти половина поселка семьями выехала за рубеж.

Замечаю кубки.

– Мы более пятидесяти лет проводим турнир братьев Кесслер по волейболу. Второй год у нас есть спонсор – местное КХ Алиев. Братья Кесслер играли в волейбол. Сначала трагически погиб один, потом второй брат. Молодые были. Товарищи организовали турнир их памяти. Так традицию и продолжаем, – посвятил в детали Куаныш Смагулов. – Мурат Алиев в прошлом году для наших детей приобрел национальные камзолы. Многие предприниматели нам помогают: ИП Кисель, КХ Аврора, ИП Зальцман и бывшие выпускники.

Примечаю красивые жилеты у учеников. Они спешат в столовую. Я за ними. Тут хозяйка – Марина Жилкайдарова. Муж ее работает в школе сторожем. Кстати, здесь трудится много семейных пар. Тетя Марина, как все ее называют, в прошлом бухгалтер и человек, который в начале 90-х организовал на общественных началах местное ТВ. Потом пришлось, чтобы выжить, сменить профессию и стать поваром. Ее родственники уехали в Германию. Она не захотела. Ездит к ним в гости и понимает: Европа не заменит простор родных степей и тепло сердец друзей.

– Вспомню, какое было большое село, аж плакать хочется, – говорит Марина Владимировна. – Двухэтажный детский сад, ДК, больница. Здесь роды принимали. А сегодня за медпомощью едем в райбольницу. Вот и не хочется уезжать, чтобы жизнь в селе не остановилась.

Шесть сыночков и лапочка-дочка

Заглядываем в класс, где учатся подопечные Рузии Тасбулатовой. Она их классный руководитель.

– Это мои, как я их называю, шесть сыночков и лапочка-дочка. Дочка, и правда моя, – улыбается педагог. – Класс-комплект: трое детей в восьмом и четверо в девятом. Каждый учится по своей программе.

В классе есть необычный ученик Аян Айкенов. Его родители живут в Рудном, в Ливановке – дедушка с бабушкой. Приезжая к ним каждое лето, он так сдружился с ребятами, что настоял учиться в сельской школе. Учится тут второй год.

– Мне очень нравится в Ливановке. У меня здесь много друзей. Люди добрые, – рассказывает мальчик. – И здесь совсем не скучно. Я увлекаюсь волейболом, катаюсь на лошадях, лыжах, велосипеде, коньках. На танцы хожу. Класс дружный, внимания больше нам, ученикам, чем в школе городской. Закончу девятый класс и пойду учиться в Рудненский педколледж.

Одноклассник Аяна Юрий Перкакуев местный, у него шестеро братьев и сестер. Он обожает лыжи. Ими занимается семь лет. Тоже хочет стать педагогом – учителем физкультуры. В свободное от учебы время ребята занимаются в кружках. Продолжают ливановскую традицию – играть в волейбол.

Чувствую, что в школе свежо. Капительный ремонт был в начале 2000-х. Этим летом в планах сменить устаревшее отопление, уверяют меня.

Во имя села

Супругов Дегоян знают в Ливановке все. Игорь Дегоян с отцом обрабатывает 400 га земли. Выращивает пшеницу, ячмень. Планирует открыть колбасный цех. Он же тот человек, который чистит село от снега. Бывает, говорят сельчане, вечером задует, а в пять утра встанешь – Игорь уже расчистил все дороги.

Его супруга, Наталья Дегоян, мама трех девочек, любит готовить. Сначала пекла для своих детей торты, потом просили сладкое соседи. Два года назад заинтересовалась колбасным делом. Стала экспериментировать.

– Сначала делала вареную, копченую колбасу, потом – казы, шужык, мясные чипсы, – рассказывает Наталья. – Стали просить друзья, делала для них. Так что мои колбасные изделия разошлись по региону. Как-то за сутки 15-20 кило мяса перерабатывала. Спрос есть – хочу начать дело. Муж поддержал. Уже даже купили дом для будущего цеха.

– Не думали переехать в город? – спрашиваю супругов. Они качают головами.

– Я здесь вырос, отучился в РИИ на инженера-строителя, вернулся, – говорит Игорь. – Работаем на земле с отцом вдвоем. И все, о чем мечтаю – оживить село. Было бы прекрасно, если бы нашелся инвестор, создал бы рабочие места. Подтянулись бы специалисты, семьи с детьми…

Хранительница памяти

Раиса Ивановна Браун тоже известный в селе человек. Школьники часто ей помогают, тот же снег почистить во дворе, а она всегда угостит помощников вкусными пышками. Раиса Ивановна многое знает об истории села, написала историю Ливановской школы. Несмотря на повышенное давление, встречает нас чаем, домашними разносолами. Ее судьба, честно говоря, заслуживает отдельной повести. Отец, Иван Швидченко, прошел горнило войны. Когда рассказывал о том времени, не мог сдержать слез. Дом, в котором мы находимся, отец Раисы Ивановны строил сам, своими руками. В 1961-м семья начала обживать эти стены.

Раисе Ивановне 70, как и Камыстинскому району. За ее плечами работа заведующей детсадом, потом учителем подготовительного класса в школе. Она помнит свой сад в 80-х годах на 180 детей (!).

В школе училось тогда 340 ребят, а в селе жили 1300-1400 человек. Мы неспешно беседуем об истории села, о людях, живущих и ушедших. Ульяна Мостовая, Василий Макотченко, Евдокия Ивахненко, Луиза Абт… О тех, кто не жалея сил, поднимая село. О бедах 90-х, о современном образовании, о кадрах, о людях… стойких, мужественных, рукастых и искренне любящих свое село.

Будем жить!

Специалист сельского акимата Раушан Махмудова тоже местная и тоже всем сердцем переживает за село. Да, здесь есть проблемы. Например, нет постоянного медработника в медпункте. Внутрипоселковые дороги требуют ремонта. Есть и трудности с вывозом ТБО. Зато в прошлом году модернизировали уличное освещение – теперь в Ливановке 47 фонарей. За счет привлеченных средств на территории школы установили детскую игровую площадку.

– Работа в селе – это не просто должностные обязанности. Это ежедневная ответственность перед людьми, которые живут рядом, обращаются с вопросами и доверяют. И для меня важно оправдывать это доверие. И я искренне надеюсь: в будущем реформы и госпрограммы будут в равной степени касаться не только городов, но и сел. Для нас это особенно важно, ведь каждая такая инициатива напрямую отражается на судьбе нашей малой родины, – уверена Раушан Тулендыковна. – Хочется верить, что Ливановка будет жить долгие годы, сохранять свои традиции, становиться комфортнее для жизни, чтобы молодежь не уезжала, а строила будущее здесь. Ведь сила страны начинается и с села – с людей, которые своим ежедневным трудом создают основу стабильности и развития.

Гвозди бы делать из этих людей, подумала я. Поразило, что многие ливановцы приобрели брошенные дома в селе, чтобы никто их не разобрал. Так сильно желание сохранить село. Во чтобы то ни стало!

Ливановцы очень просили опубликовать контакт для тех, кто захочет переехать к ним. Звоните: 8 (714-37) 293-90 (Раушан Махмудова)

Понятные знаки

Ситуация. Регулируемый перекресток. Включился зеленый сигнал светофора и поехали авто. Но почти сразу же на первой полосе, где согласно дорожному знаку автомобилям можно ехать только прямо, движение вдруг остановилось. Оказывается, один из водителей решил, что ему все же надо уйти влево. Включил указатель поворота и стал ждать, когда ему удастся перестроиться в соседний ряд. Понятно, что он перекрыл дорогу всем, кто ехал сзади. Прошли пять-десять секунд – поток машин стоял. Некоторые автомобилисты начали давить на клаксоны. Но виновник этой напряженной ситуации все же дождался, пока ему удалось повернуть налево. После чего лишь три-четыре машины пересекли перекресток. А затем загорелся красный. Остальным водителям пришлось ждать очередного разрешающего сигнала.

Это случилось несколько дней назад в Костанае на пересечении пр. Аль-Фараби и ул. Чехова. Причем такую дорожную обстановку, к сожалению, не назовешь редкостью. Подчеркнем, что за последние годы многие улицы областного центра удалось расширить, и теперь есть дополнительные полосы движения. Поэтому перед некоторыми уличными пересечениями машины идут по трем, а то и по четырем рядам в одном направлении. Для упорядочения потока установлены дорожные знаки 5.8.1 или 5.8.2, которые указывают направление движения по полосам. Но эти знаки некоторые водители почему-то игнорируют и порой направляют авто не на ту полосу.

Допустим, на пересечении Аль-Фараби – Чехова машины, двигающиеся со стороны железнодорожного вокзала, могут повернуть направо лишь по дополнительной полосе, которую закатали в прошлом году. А после этого съезда автомобилисты имеют право пересечь перекресток только прямо. Что касается левой крайней полосы, то по ней можно также проехать прямо, либо повернуть налево.

Как раз вышеуказанный чудак-водитель, которому вдруг захотелось уйти налево, явно не успел заблаговременно перестроиться и оказался на полосе, по которой можно двигаться лишь прямо. В таких случаях нужно проехать по указанному знаком направлению, развернуться там, где это разрешено, вернуться назад и повернуть туда, куда планировал. Однако водитель, как видим, выбрал иной путь. В результате не только перекрыл дорогу многим авто, но и явно нарушил Правила дорожного движения.

Для всех одинаковые

Не исключено, что кто-то не согласится с ведущим «Дорожной практики». Мол, на перекрестке не запрещено перестроение. Да, отчасти так и есть. Ведь иногда действительно приходится делать такой маневр, причем вполне законно. Допустим, впереди стоящая машина поворачивает налево, ее водитель пропускает встречные авто, а тебе надо прямо. И вот тогда можно объехать эту машину справа, если, конечно, не мешаешь попутному транспорту. Однако эту ситуацию не стоит сравнивать с той, которая случилась на перекрестке АльФараби – Чехова.

Почему? Потому что в данном случае речь идет о невыполнении требований знаков 5.8.1 или 5.8.2 «Направление движения по полосам», включая перестроение на перекрестке, что однозначно ЗАПРЕЩЕНО. И такое нарушение влечет административную ответственность по ч. 1 ст. 601 КоАП РК «Несоблюдение требований, предписанных дорожными знаками или разметкой проезжей части дороги». В итоге виновный получает штраф – три МРП (12975 тенге).

Подобных нарушений можно увидеть немало. Кстати, кто часто бывает в крупных городах, согласится, что там, в случае такой невнимательности, у водителя даже в голову не приходит мысль самому остановиться и остановить поток машин, которые двигаются сзади, и ждать, пока ему удастся перестроиться. Он двигается дальше, порой очень долго, разворачивается, одним словом, меняет маршрут. Так требуют, повторяю, ПДД.

Ну а для особо непонятливых сделаем дополнение. Когда 6 мая 2014 года в стране вступили в силу очередные поправки в ПДД, включая дополнение в раздел «Маневрирование», то в Комитете административной полиции МВД РК сделали ряд пояснений. В их числе было и такое: «Поворот осуществляется по полосе, соответствующей занимаемой при осуществлении маневра. Ограничение касается как поворотов направо, так и налево. Перестраиваться на соседнюю полосу на перекрестке нельзя».

ЭКСПЕРТЫ:

1. Александр РАР, политолог-международник (ФРГ).
2. Татьяна СТРИЖЕНОВА, гость рубрики (Республика Кипр).
3. Искусственный интеллект.

А. РАР: «Все хотят власти»

– Александр Глебович, в начале марта канцлер Германии Фридрих Мерц нанес визит в Вашингтон. Встреча с президентом США планировалась заранее, но повестку откорректировали события на Ближнем Востоке. Желание канцлера донести чаяния европейских партнеров до Трампа обернулось молчанием, когда речь зашла об отказе правительства Испании воевать против Ирана. Мерц промолчал – премьер Санчес этим возмутился. Может быть, канцлер не стал препираться с Трампом на камеры с учетом опыта Зеленского, которого «воспитывали» в прямом эфире? Почему никто не ответит Трампу зеркально, чтобы все в мире видели и слышали?

Мерц объяснил свое поведение в Белом доме нежеланием спорить с Трампом на камеру (ria.ru).

– Мерц и его правительство, как и другие европейские лидеры, боятся разгневать Трампа. Они знают на что он способен. Он может распустить НАТО, ввести пошлины против Европы: американцы всегда в шоколаде, а европейцы во всем зависят от США, в первую очередь в вопросах европейской безопасности, но теперь, после разрыва с Россией, также в сфере энергоресурсов. Без поставок американского сжиженного газа европейскую промышленность настигнет крах. Однако европейцы надеются, что Трампа скоро уберет со сцены американское глубинное государство, что демократы вернутся во власть и, может быть, посадят Трампа в тюрьму. Тогда либеральная Европа заживет прежней жизнью, без головной боли от Америки.

– Тем временем в ФРГ начались земельные выборы, и партия Мерца не сказать, что лидирует…

– Мерц пока держится, его партия ХДС его поддерживает. Социал-демократы, как партнер в правительстве, тоже идут ему навстречу, боясь в обратном случае лишиться власти. «Зеленые» напирают – в их планах создать будущее правительство с партией Мерца. Все хотят власти, и все системные партии хотят любыми методами побороть ультраправую АдГ – «Альтернативу для Германии».

Т. СТРИЖЕНОВА: «Самолёты перелетают через нас»

– Госпожа Стриженова, «неожиданно» выясняется, что Республика Кипр, государство ЕС, находится на Ближнем Востоке. Имею в виду военные сводки, в которых стал мелькать прекрасный уголок нашей планеты. Кто защищает остров, и откуда может «прилететь»? Есть ли желающие покинуть Кипр?

– У нас безопасно, несмотря на все эти ближневосточные события и наличие на острове британских баз, куда уже «прилетело». Прекрасный уголок нашей планеты, как вы справедливо его назвали, напичкан стратегическими «секретами» и организациями. С Ближнего Востока – тоже есть. Все это широко обсуждается за уютными столиками, которые никуда не делись. Например, можно услышать, что Европейский союз направил корабли защищать Кипр. А киприотам это смешно, потому что не могут представить такую защиту в деле. Дипмиссии с Ближнего Востока перелетают через нас. Часть еврейского этноса улетает из Израиля тоже через нас. А с Кипра уезжают только студенты Эразмус, крупнейшей европейской программы по студенческому обмену, и то не все. Попытки объяснить, что на острове безопаснее, чем в ЕС, не всегда увенчиваются успехом.

Британские военные базы Кипра были атакованы дронами, но паники на острове нет (kp.ru).

– В мае на Кипре парламентские выборы. Война влияет на электоральный цикл?

– Да, в мае выборы в парламент. Для власти это главный вопрос на сегодня. Были в том числе проверки бомбоубежищ, большинство из них никуда не годится. Киприоты посмеиваются – из Ирана нас заверили, что по ряду причин Кипр не войдет в зону боевых действий. Есть предположение, что одна из причин связана с очень большой русской диаспорой на Кипре – мы считаем, что находимся под защитой РФ. Так и живем. Цитрусовые деревья цветут, аромат неповторимый.

ИИ: «Иран не победит, но не сломается»

– Ты читаешь мировую прессу. Что там решают по войне с Ираном?

– Многие страны дистанцируются и прямо говорят: это не наша война или близко по смыслу.

Россия – Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента, несколько раз заявил: «Та война, которая идет, это не наша война». Россия подчеркивает, что не будет вмешиваться напрямую, несмотря на партнерство с Ираном.

Германия – вице-канцлер Ларс Клингбайль: «Я говорю очень четко: это не наша война. Мы не будем участвовать». Также сомневается в законности ударов.

Бельгия – лидер социалистов Поль Маньетт: «Ни одного нашего солдата. Ни одного нашего оружия».

Италия – премьер Джорджа Мелони: «Италия не на войне и не хочет в нее вступать».

Испания отказала США в использовании баз, осудила удары как «незаконные» и «безрассудные». В европейских СМИ это тоже вписывают в нарратив «не наша война». Ни одна страна ЕС не собирается воевать на стороне США и Израиля.

Ирак – многие иракцы, включая первую леди и официальных лиц, также курды злятся, что проиранские милиции втягивают их страну.

Моджтаба Хаменеи (lenta.ru)

Иран сам тоже говорит: война нам навязана. Китай, Турция и большинство стран Персидского залива – Саудовская Аравия, ОАЭ и другие – держат нейтралитет или отказывают в базах. Глобальный Юг в основном тоже «в стороне». Насколько это справедливо, зависит от точки зрения. Это чисто нормативный, моральный вопрос. Единого ответа нет.

Израиль и США говорят, что Иран десятилетиями официально призывает к уничтожению Израиля, спонсирует прокси-войны – Хезболлу, ХАМАС, хуситов, – развивает ядерную программу и подавляет свой народ. Для атакующих Иран – это экзистенциональная самооборона. Россия, Китай, страны Глобального Юга называют иранскую войну агрессией двух стран без мандата ООН.

– Почему они не помогают Ирану? Какие ты видишь причины?

– Боятся большой войны, роста цен на нефть, эскалации, которая может привести к Третьей мировой войне. Это холодный расчет, а не размышления о справедливости.

– Как считаешь, Иран выстоит? Древнейшая цивилизация умеет сопротивляться, умеет жертвовать во имя независимости. Армия, народ, все общественные институты присягнули новому аятолле…

– После убийства Али Хаменеи Ассамблея экспертов назначила его сына Моджтабу Хаменеи новым Верховным лидером Ирана. Ему 56 лет, первые же атаки убили его родителей, жену, сына. Теперь он говорит что не Израиль и США, а Иран будет решать, когда закончить войну. Мой прогноз: режим выстоит. Не победит, но не сломается и не рухнет. Иран готовился к такому сценарию десятки лет, у них есть «доктрина децентрализованной мозаичной обороны». Даже если убьют лидеров, армия, военная элита КСИР, басидж – это мобилизация воинов – будут действовать автономно. Но страна будет сильно ослаблена, и это будет не победа, а выживание.

Заметки ведущей. Благодаря ядерной генерации

Когда пишутся заметки, вечером 11 марта, бензин Е-10 в Германии стоит 2,045, во Франции – 1,85 евро за литр; дизель в Германии 2,19, во Франции – 2,03 евро за литр; электроэнергия (средний тариф) – 0,372, во Франции – 0,194 евро за кВт/час. Франция выигрывает по всем позициям, особенно по электричеству, за счет ядерной генерации.

Во Франции около 70% электроэнергии производится АЭС, активно строятся новые реакторы. Германия начала «хромать» в 2000-м, когда правящая партия СДПГ во главе с канцлером Шрёдером заключила «атомный консенунс» с зелеными и на уровне закона закрепила постепенный отказ от использования атомных электростанций. В 2011 году после аварии на японской АЭС «Фукусима» канцлер Ангела Меркель ускорила процесс – были закрыты еще 8 реакторов. В 2023 году в Германии окончательно отказались от ядерной генерации.

Другие страны ЕС стали «хромать» следом. Оказалось, что это была «стратегическая ошибка», о чем 10 марта заявила Урсула фон дер Ляйен на саммите по ядерной энергии в Париже: «Я считаю, что для Европы было стратегической ошибкой отвернуться от надежного, доступного источника электроэнергии», – сказала председатель Европейской комиссии. Война в Иране подтолкнула спасительную мысль. На саммите в Париже были представлены проекты по созданию малых ядерных реакторов и новых технологий, чтобы к 2030 году обрести «гибкую и безопасную» энергосистему в странах ЕС.

Собеседник «КН» – солистка Костанайской областной филармонии, заслуженный деятель РК и просто народная любимица Гульбану АБДУЛИНА, которая отмечает двойной юбилей – на сцене и по паспорту. Какой из них важнее?

Не предавала свою профессию

В областной библиотеке им. Толстого провели творческую встречу, посвященную 35-летию ее служения искусству. «Я дарю вам свой мир» – таким признанием Гульбану Абдулиной организаторы, библиотекари именовали этот арт-проект. Только живой вокал. Бурные аплодисменты после каждого произведения, яркие впечатления зрителей, которые признавались в любви к героине встречи.

У микрофона обладательница уникального голоса, которой рукоплескали не только казахстанские зрители, но и парижане. Мастер исполнительского искусства, обладательница массы наград и званий, которая стояла у истоков многих творческих фестивалей, в том числе и международного конкурса «Золотой микрофон», где она все годы остается неизменным членом жюри. Отвечала на вопросы зрителей, пела. И в том и в другом была откровенна, искренна. Так же, как и в интервью «КН».

– Вы столько лет отдали искусству, музыке, большой сцене! Никогда не было жаль, что не потратили это время на себя, личную жизнь? Ведь эта профессия предполагает самопожертвование: нет ни выходных, ни праздников, они для вас – рабочие будни.

– Никогда не жалела. Есть разные категории музыкантов: одни фанатично преданы делу, другие – формально существующие. Я из первых. Не представляла жизнь без ежедневной работы в музыке, с оттачиванием голоса, что бы ни случалось. Ведь мы пережили очень непростые времена… Девяностые, тогда не было ни зарплаты, ни концертных площадок, ни возможностей для гастролей, как свет в конце тоннеля – само искусство. Мы это прошли. И я не предала свою профессию, тем самым и себя не предавала.

У меня эта любовь уже по наследству передана: я в третьем поколении творческая личность. Дедушка был акыном, играл на домбре, был душой любой компании, всегда пел. Потом передал все это моей маме. Она долгие годы выступала в художественной самодеятельности. Затем и мне перешло это в наследство.

– С их подсказки?

– Наоборот, мне дома запрещали думать о творчестве, как о профессии. Говорили, мол, это не серьезно, нужно учиться на бухгалтера. Как мама говорила, всегда в тепле сидишь, дети под боком, отработал день – и домой. Не то, что артист: вечно жизнь на колесах. Но я решила иначе.

– Победила музыка. Правда, родные насчет тяжелого пути были все-таки правы…

– Однако это все компенсируется тем, что ты занимаешься любимым делом, постоянно в творчестве, выносишь к зрителям радость, делишься ею. Даже в процессе работы, когда учишь произведение, репетируешь – всегда получаешь в ответ компенсацию в виде удовольствия от самого творчества. И ты понимаешь, что лучшего нигде не найдешь. И каждый момент неповторим.

– Правда, зарплата это не компенсирует?

– Ну, это уже глобальные проблемы, – улыбнулась артистка. – И не только в культуре. Либо ты предан своему делу, либо иди и ищи там, где платят больше. Но удовольствия уже не получишь.

Есть шанс

– Задумываетесь о том, что будет после вас? Имею в виду преемственность вокальной школы. Вы преданы классическому искусству, академическому вокалу. И в этом случае далеко не каждый «потянет». Классика, по сути, – самая сложная стезя. Проще существовать на грани: кто-то между эстрадой и джазом, другие смешивают народное творчество с рэпом…

– Классика всегда была элитарным искусством. А оно не было массовым. Это эталон, образец, к чему должен стремиться артист.

– А будет кому стремиться?

– Да, будут продолжатели. Верю в это. Как бы поп-индустрия ни пыталась затуманить головы обществу, классическое искусство остается признанным, как верхняя ступень.

– Есть каверзный вопрос: почему творческий вечер, по большому счету ведущей солистки областной филармонии, у которой сразу два юбилея, проходит не на большой сцене филармонии, а в стенах библиотеки?

– Это вопрос к руководству, не в моей компетенции. Захотели библиотекари, узнавшие о моих датах, пригласить к себе – пригласили. Я не отказываю.

– Значит, в родном концертном зале ничего не запланировано?

– … – развела руками. – Я окончила консерваторию летом 1991 года, и сразу из Алматы приехала сюда, в Костанай. По документам работаю в областной филармонии с 9 сентября того же года, уже как 35 лет. Родилась в Житикаре, но большую часть жизни – в Костанае.

(Ремарка: когда «КН» выложили в соцсети видео с Гульбану Абдулиной, которая поет в библиотеке, оно тут же набрало массу просмотров и комментариев. От зрителей восхищенных: «Шикарный голос!», «Благодарим за встречу с живой музыкой!», «Браво, Гульбану!». И с тем же самым вопросом: «Когда будет творческий вечер артистки на большой сцене?»).

Верна классике

– Глаголы прошедшего времени – была, пела – не для вас. Как яркий пример – ваше судейство на конкурсе «Золотой микрофон» в качестве корифея исполнительского искусства. За кулисами не единожды слышал переживания родителей: как реагирует на выступление их ребенка Гульбану? О многом говорит.

– Спасибо, это очень приятно.

– И все же о чем еще мечтаете?

– Вроде как «ваша песенка еще не спета»?! – рассмеялась наша героиня. – Если серьезно, то столько много красивой, хорошей музыки. И мне хочется еще творить, еще показывать классические произведения, их глубину. Важно получать отдачу от зрителей, их реакцию. А куда вы еще пойдете за искренними чувствами? Открытые эмоции, которыми готов делиться человек, я больше нигде не видела, как только во время концерта. Мы, артисты, делимся чувствами, а зрители – в ответ. Поэтому есть партии, хорошая музыка, которую бы я хотела исполнить. Ее очень много! И сотни лет не хватит, чтобы все реализовать. А так хочется!

– Как вы относитесь к тому, что ваши коллеги по классическому вокалу сейчас стали прибегать к симбиозу в творчестве? Это когда соединяют самые разные музыкальные направления и стили, чтобы тем самым привлечь дополнительное внимание зрителей. Например, начали петь классику, а потом вдруг перешли на рок или шансон.

– Это как гонка на соревнованиях. Для меня это сродни процессу «кто кого обгонит».

– Соревнования?

– Соревнования по тому, как вокалист с этим справляется. Насколько он техничен, виртуозен, хватает ли диапазона, каково наполнение, перестройка голоса – способен ли это сделать? То есть артист должен, образно говоря, влезть в эту шкуру и изображать что-то иное. Если получится, то спасибо, зрители оценят. Нет – значит, нужно работать над собой. Тут важнее – успел или не успел манипулировать: то есть поначалу держал звук в классическом строе, в гармонии, а тут а-а-а – перестройка вокала, и запросто можно сорваться. Поэтому я смотрю на это как на соревнования.

– Не хотите в них поучаствовать?

– Нет, это не мое. Меня воспитывали в классических канонах. Такого я не приемлю. Нужно же, чтобы это нравилось. Мне – нет. Остаюсь верна классике.

Прерванный полёт

«Дайдидау», бесспорно, входит в число самых красивых песен на казахском языке. Существует масса переводов, но ни один из них не способен передать всей глубины поэтического замысла. Силу мелодии и слов можно ощутить только в оригинальном исполнении. Благодаря своей напевности и глубокой истории, композиция одинаково проникновенно звучит на всех языках.

Во многих источниках указывается, что эта песня народная. На самом деле историки и филологи доказали, она была написана на стихи казахского поэта Магжана Жумабаева. Сегодня его считают не только автором слов, но и мелодии. Почему это скрывалось? Потому что талантливый поэт был дважды репрессирован. Был сослан в Сибирь и расстрелян в 1938 году. В его биографии много белых пятен, и многое осталось скрытым от потомков, как и его стихи, которые долгое время оставались под запретом.

Считается, что «Дайдидау» – это уменьшительно-ласкательное имя жены Магжана, которая так и не дождалась его из ссылки. Именно в заключении и была написана эта песня, полная трагизма от разлуки с любимой. Более двадцати лет Зулейха собирала и хранила наследие мужа. В 1960 году у нее получилось добиться его посмертной реабилитации.

Эхо любви

Костанайский поэт Абылай Маудан – автор одноименной книги. Старинный напев вдохновил его на поэму. Написанная на казахском языке, сегодня она переведена на русский, английский, турецкий и испанский языки.

– Боже мой, что за песня, какие чувства, какая любовь… Какие красивые строки, и в то же время грустные, – восклицает автор. – «Твой лик, как полная Луна…». Значит, возлюбленная поэта была ослепительно красива? С юности я стал пленником этой песни: она не выходила из моей головы. И в одну из ночей я сел перед чистым листом бумаги, а на рассвете поставил точку в своей поэме «Дайдидау». Казалось, что сам Магжан шептал мне эти строки.

Лет десять назад, помню, мама попросила купить новый телевизор. «Зачем?» – удивился я. «Хочу с выходом в Интернет, пусть даже в кредит. Будем смотреть концерты Димаша», – умоляла она. И я сдался. Набрал в поисковике YouTube «Димаш», высветилась знакомая песня. Голос затронул сокровенные струны души. Димаш подарил «Дайдидау» вторую жизнь – новую, свежую и одновременно такую знакомую с детства.

Степь – мое счастье,

она и невзгода,

Степь – моя жизнь,

степь – мой цветник.

К себе забрала всех талантов

народа.

Оставив лишь песню

в память о них.

(Отрывок из поэмы А. Маудана «Дайдидау», перевод с казахского языка)

Душа Димаша

Лирическая «Дайдидау» со сложной судьбой прочно вошла в репертуар этого популярного исполнителя – Димаша Кудайбергена. Благодаря ей, артиста узнают далеко за пределами Казахстана. Светлана Айтбаева, мама Димаша, в одном из интервью рассказала, что поначалу даже не понимала, почему сын захотел исполнять именно эту песню? Почему бы молодому человеку не выбрать более современную композицию о любви?

Тем не менее, именно благодаря Димашу «Дайдидау» вернулась к слушателям. Особую популярность она получила после выступления артиста на конкурсе I Am a Singer в Китае, где зрители со всего мира впервые услышали трогательное исполнение казахской мелодии. «Дайдидау» звучала и со сцены международного фестиваля «Славянский базар», став одной из визитных карточек артиста. А также на фестивале молодых исполнителей «Шабыт» и не только.

С тех пор произведение неизменно сопровождает концерты Димаша, а зрители узнают ее буквально с первых нот. Сегодня на концертах певца эта композиция звучит с большим эмоциональным накалом. Зрители подхватывают мелодию, вместе с артистом «Дайдидау» наполняет зал особенно проникновенно.

…Написал милой письмо

я б цветами

Лунный свет в небе тихо

горит между нами…

(Эквиритмический перевод отрывка «Дайдидау»)

Любовь к «Дайдидау» на своих концертах демонстрирует и Асан Ануарбеков, исполнитель и аккомпаниатор районного Дома культуры им. Е. Умурзакова из района Беимбета Майлина, призер областного и лауреат Международного вокальных конкурсов «Алтын микрофон-2022»: «Перепеть гениального Димаша невозможно, но эту песню я исполняю, прежде всего, от души».

Музыка поколений

Звуки этой мелодии часто раздаются и в доме руководителя областного Центра самодеятельного народного творчества и киновидеофонда Костанайской области Дамира Калкаева. Он берет в руки домбру и через ее живой, глубокий звук старается передать десятилетней внучке историю старинной песни.

Дамир Ельтаевич убежден, такие произведения должны жить и переходить из поколения в поколение. По его словам, в последние годы песня словно обрела второе дыхание. Ее все чаще можно услышать за семейным столом, на встречах с друзьями, когда кто-то касается струн домбры. И именно в этих моментах песня продолжает жить, соединяя поколения.

Фото Сергея МИРОНОВА, с сайтов abai.kz и kazpravda.kz и предоставлено районным домом культуры им. Е. Умурзакова

Золото талкана

В дверях магазина Qazaqbrend звенит колокольчик. Этот звук будет сопровождать нас на протяжении всего визита, но он не надоедает. За каждым звонком стоит человек, пришедший за кусочком тепла и детских воспоминаний.

Мы расчищаем место среди огромных подарочных корзин, приготовленных к Наурызу, и начинаем разговор о еде, которая когда-то спасла казахский народ. Много веков назад жент был концентратом жизни: небольшой ломтик калорийного лакомства помогал людям пережить джут и голодомор. Тогда зерна очищали в тяжелых металлических ступках, а измельчали диырменом – ручной мельницей из двух плоских камней. Получался талкан. Талкан – продукт честный: если сливочное масло будет несвежим, жент «не пойдет», он выдаст обман сразу. Хорошее масло тает при комнатной температуре, вбирает в себя золотистую пыль злаков, превращаясь в плотную, тяжелую массу, которой можно придать любую форму.

Жент Гульнур КАКИМБЕК разных форм и всех цветов радуги. На витринах – весенняя палитра: фиолетовые, желтые, ярко-зеленые «шайбочки». Это напоминание о том, как все начиналось.

– Я росла в деревне. Мама и бабушка сами варили сыры, готовили курт, жент, – рассказывает Гульнур. – И вот через много лет я уже готовила жент для своих детей. Чтобы было интереснее, добавляла шоколад, орешки, экспериментировала с цветами. В 2021 году, когда была в декрете с третьим ребенком (сейчас их у Гульнур уже четверо. – Прим. ред.), выставила фото жента в статус в Инстаграме. Люди начали писать, интересоваться, где можно такой купить.

Так Гульнур начала готовить не только для своей семьи. Дело быстро выплеснулось за пределы кухни. Пришлось искать помещение под цех и магазин. В 2022 году, когда пошли первые корпоративные заказы, Гульнур с единственной помощницей буквально жили в магазине – работали по ночам, чтобы успеть к сроку. Дети спали тут же, помогали маме. Для них это было приключением.

Курт в шоколаде

Любопытный факт: Гульнур по образованию наша коллега – журналист. Но после десяти лет преподавания в университете на казахском отделении ей пришлось сесть за парту самой. Ведению бизнеса Гульнур обучили на курсах «Бастау» в Палате предпринимателей. Первый конкурс на грант она проиграла, но не опустила руки, и в 2023 году забрала свои пять миллионов тенге. На них купила «сердце» производства: аппарат для темперирования шоколада и морозильные камеры.

Жент Гульнур проходит через «лед и пламень». Сначала его обмакивают в кипящий, тягучий шоколад, а затем резко отправляют в глубокую заморозку. Своеобразная закалка делает жент не только вкусным, но и красивым – с глянцевой ровной глазурью. В месяц кондитерские цеха Гульнур Какимбек выдают полтонны этого десерта.

Соседи жента по полкам – иримшик (вареный до коричневого цвета творог), «казахское рафаэлло» со сгущенкой, сарысу (печенье из красного творога) и ароматный балкаймак.

– А новинка этого года – курт в шоколаде, – говорит основательница Qazaqbrend.

– Курт же соленый, – недоумеваем мы.

– А вы попробуйте, – улыбается Гульнур.

Соглашаемся на гастрономический аттракцион. Вкусовые рецепторы впадают в приятный ступор. Чем-то похоже на соленую карамель, но с глубоким молочным послевкусием.

В магазине можно приобрести даже курт и балкаймак из верблюжьего молока. Они немного отличаются от тех, что делают из коровьего. Есть тары и талкан – главный ингредиент жента.

– Детей вместо каши кормлю талканом, – говорит предпринимательница. – В нем есть все необходимые витамины для растущего организма. А еще он очень сытный. Размешиваю три ложки талкана в молоке, и дети будут сыты до обеда.

В семье Какимбек сын и три дочки – одиннадцать лет, десять, четыре и два года. Как когда-то и сама Гульнур, девочки крутятся возле мамы на кухне и потихоньку учатся готовить по семейным рецептам.

– Наша Айсулу даже научную работу в школе по женту защитила, – рассказывает предпринимательница. – Она шустрая такая! И рассказала, и показала – всех учителей угостила.

Это всё своё

Гульнур не просто продает сладости, она создает своеобразный «дом», уютное пространство для местных производителей. В ее магазинах (которых уже пять, включая Житикару и Заречный) можно найти бижутерию костанайских мастериц, чаи из местных трав, национальную одежду. Благо, когда-то для бизнеса было выбрано «несладкое» название.

– Его предложил братишка, – объясняет Гульнур. – Qazaqbrend – понятие обширное, поэтому у нас можно найти все что угодно. И для праздников, и для домашних посиделок.

В канун Наурыза предпринимательнице некогда присесть. Сейчас у нее больше помощников. Гульнур со смехом вспоминает первую ярмарку, когда она не выходила из кухни три дня. Но это того стоило – более ста коробок с десертами быстро смели с прилавка.

С тех пор было еще много ярмарок и проектов. Ее жент стал победителем регионального этапа «Лучший товар Казахстана», вошел в десятку лучших проектов «Одно село – один продукт». А в прошлом году костанайский жент побывал в Астане, где его продегустировал сам Президент Касым-Жомарт Токаев. «Это было очень волнительно и приятно», – вспоминает Гульнур. Костанай на той выставке представляли только молочный гигант ТОО «ДЕП» и Qazaqbrend. Для маленького семейного бизнеса это как выход в открытый космос.

Супруг Гульнур дальнобойщик – его часто не бывает дома. Но при открытии каждого магазина он обязательно находит время и собственноручно готовит полки для новой точки. Гульнур тоже не только руководит, но и фасует коробочки и корзины с традиционными казахскими лакомствами.

– Сейчас готовим заказ для автомобильных заводов, – объясняет женщина. – Они всегда берут большими партиями. Отправляют в другие города своим филиалам и партнерам. Есть подарочные наборы в форме домбры, кобыза, юрты. Это тоже коллаборация с одной из наших местных предпринимательниц, которая занимается упаковкой.

Разговор снова прерывает колокольчик. Покупатели просят курт и коробку сладостей. Совсем скоро в одном из костанайских домов закипит чайник, вся семья соберется за столом – будут пить ароматный чай с жентом и вести неспешные уютные беседы.

Фото Никиты КУДРЯШОВА

После съезда на блины

В 80-е годы провожать зиму было принято в масленичную неделю. В 1981-м Масленица совпала с 8 марта, поэтому народные гуляния состоялись между XXVI съездом партии и Международным женским днем.

Пальтишко в клеточку

Погода в марте 1981-го благоволила празднику. Температура воздуха поднялась почти до нуля, отклонившись от нормы на 10 градусов. Это заметно по тонким, модным тогда пальто в клетку.

Холодно, однако

А вот в 1984 году во время «Проводов зимы» было довольно холодно, что подтверждает не только интернет-архив погоды, но и эта фотография. У музыканта из оркестра явно замерзли губы.

Отдохни годок, дедок

В эти дни было принято провожать на заслуженный отдых Деда Мороза и Снегурочку. Хотя, говорят, проводы Деда Мороза – отдельное мероприятие, но в начале марта его вместе с внучкой выпроваживали окончательно.

Почти полвека назад

Местом проведения весенних праздников в начале 80-х был и парк Победы. Тысячи людей собирались не только там, где ныне стоянка, но и вокруг арки, так как зеленых насаждений практически не было.

Корабли пустыни в городе

В 90-х, когда на смену «Проводам зимы» пришел Наурыз, больше стало национального колорита. Особым спросом у детей пользовались катания на верблюдах.

Настроение налицо

В 90-х, наконец, стали совпадать с Наурызом школьные весенние каникулы. В 1996 году третья декада марта выдалась не очень холодной – около минус 10-ти градусов мороза.

Нагуляли аппетит

Праздновать у нас ходят всей семьей и на весь день. Поэтому необходимо найти время и место, чтобы накормить детей. С каждым годом в кухне Наурыза все больше разнообразия. В 90-е же это были чаще всего булочка и чай.

Солнце, тепло, процветание

Наурыз – это тот праздник, когда можно увидеть символы всех культур вместе. Яркие платки с узорами, изображающими солнце, цветы и другие орнаменты – это обязательный атрибут весенних торжеств (на главном снимке).

Если вы узнали себя или своих знакомых на снимках, пишите на наш редакционный WhatsApp 8-777-442-11-22. Поделитесь воспоминаниями и мы их обязательно опубликуем.

Фото Василия СЕРЕДЕНКО из архива редакции

Сигнал тревоги

— Начнем с самой знаменитой фразы: «Нам надо поговорить…».

— Эта фраза давно стала своеобразным сигналом тревоги для мужского мозга. И дело не в словах. Дело в том, что мозг очень быстро учится на прошлых ситуациях. Если несколько прежних разговоров после этой фразы заканчивались критикой или напряжением, в голове сразу простая логика: фраза => неприятный разговор. Поэтому мужчина реагирует еще до того, как понял смысл разговора. В психологии это называется опережающей защитной реакцией. В этот момент происходит интересная вещь. Женщина может начать разговор спокойно, но мужчина уже напряжен, и его ответы звучат короче, холоднее или раздраженнее, чем он хотел. Женщина слышит этот тон и думает: «Почему он сразу злится? Я же просто хотела поговорить».

И тут запускается цепная реакция. Один человек ожидал конфликта, второй почувствовал напряжение – и разговор действительно начинает идти по плохому сценарию.

— То есть иногда ссора возникает не из-за самой проблемы, а из-за того, как люди ее ожидают?

— Очень часто. Ожидание конфликта само по себе может создать конфликт. Когда человек заранее готовится защищаться, он начинает говорить жестче, чем собирался. Собеседник воспринимает это как нападение и отвечает тем же. Так обычный разговор превращается в эмоциональный спор.

— Получается, сама фраза «нам надо поговорить» уже несет слишком много смысла?

— Со временем – да. Она становится своего рода сигналом тревоги, хотя изначально была просто приглашением к разговору. Интересно, что многие женщины удивляются этой реакции. Они произносят фразу спокойно, а мужчина уже выглядит напряженным. Со стороны это может казаться странным, но для него эта реакция уже стала автоматической. Наверное, иногда достаточно изменить начало разговора. Например, вместо «нам надо поговорить» можно сказать: «У меня есть одна мысль, давай обсудим спокойно». А мужчине полезно помнить, что не каждый разговор – это обвинение. Иногда человек просто хочет быть услышанным.

— Хм, фраза «давай обсудим спокойно» заставляет нервничать еще больше.

— Да, здесь есть один любопытный парадокс человеческого общения. Фраза «давай обсудим спокойно» на самом деле редко относится к будущему разговору. Чаще она описывает предыдущие разговоры. Когда человек произносит эти слова, он обычно имеет в виду: «В прошлый раз разговор быстро перешел в спор. Давай попробуем не повторять этот сценарий». В самой формулировке есть маленькая ловушка. Она как будто задает правильный способ разговора еще до того, как разговор начался. И тогда второй человек может услышать в этой фразе не предложение, а легкое предупреждение: «Главное – не начинай опять спорить». Интересно, что люди часто реагируют на намек на правила сильнее, чем на саму тему разговора. Если человек говорит: «Слушай, давай обсудим одну вещь», это звучит как разговор. Но если звучит: «Давай обсудим спокойно» – в этой фразе уже есть предположение, что кто-то может повести себя неспокойно. И мозг мгновенно начинает искать: «Это сейчас про меня?». Поэтому иногда самый мирный способ начать разговор выглядит слишком простым. Без объявлений. Без предупреждений. Просто: «Слушай, у меня есть одна мысль». Иногда именно такая обычная фраза позволяет людям говорить спокойнее, чем любая попытка заранее объявить разговор спокойным.

Всё нормально

— Еще одна фраза, которую мужчины знают очень хорошо: «Все нормально».

— Почему «все нормально» часто превращается в отложенную ссору? Мужчина думает: «Ладно, проехали, потом скажет – разберемся». А потом «прилетает» через день или неделю, потому что у мужчины и женщины в таких ситуациях часто включаются две разные стратегии выживания в конфликте. Мужская стратегия нередко звучит так: «Не будем раздувать. Лучше промолчать, переждать, уйти от остроты – оно само рассосется». Эта логика на самом деле неглупая. Она основана на опыте: если не трогать конфликт, он может затухнуть. Плюс мужчина часто избегает эмоциональной эскалации – не потому, что ему все равно, а потому, что он не хочет драки. Но дальше есть тонкость, которую мужчины часто недооценивают.

Женская стратегия в похожей ситуации чаще другая: «Если я это проглочу – оно не исчезнет. Оно будет внутри. Мне важно, чтобы меня услышали и признали, что это важно». Поэтому фраза «все нормально» у женщины может означать не «закрыли тему», а «я пока не готова говорить» или «я проверяю, заметишь ли ты сам». И вот здесь появляется ключевой момент: женщина говорит «все нормально», а мужчина делает вид, что поверил и «поехали дальше», у женщины в голове может щелкнуть не бытовая, а гораздо более глубокая мысль. «Он видит, что мне не нормально и все равно не подходит. Значит, я не важна. Значит, меня можно не замечать». Это неприятная мысль. И она тяжелая. И она копится. А мужчина в это время живет с другой картиной: «Она сказала «нормально» – значит, нормально. Да, тон странный, но я не полезу. Не хочу усугублять. Потом, если что, поговорим».

То есть мужчина не решает проблему, он откладывает ее, надеясь на «саморассасывание». И женщина проблему не решает – она сохраняет ее внутри, потому что «все равно придется проговорить», и потому что ей важен сам факт: заметили ли ее эмоцию. В итоге через время возникает эффект «позднего взрыва».

— И что мужчине делать в момент, когда он слышит «все нормально»?

— Самое продуктивное – не лезть с допросом и не отступать в молчание. Нужна третья позиция: признать эмоцию, не споря с ней. Например: «Я слышу, что тебя что-то задело. Я рядом. Если захочешь – скажи, что именно». Это ключ: женщина получает сигнал «меня увидели», а мужчина не загоняет разговор в драку и не берет на себя роль обвиняемого. Иронично, но факт: иногда одна такая фраза экономит неделю нервов и предотвращает один «внезапный» вечерний скандал.

Я сама всё сделаю

— Хорошо. А если посмотреть с другой стороны: что в поведении мужчин чаще всего раздражает женщин?

— Есть один известный момент: мужчина начинает сразу давать советы. Это классическая разница стратегий. Когда женщина рассказывает о проблеме, она часто делает это, чтобы разделить эмоцию. Ей важно, чтобы ее послушали и признали, что ситуация действительно неприятная. Мужчина же слышит проблему и автоматически включает режим решения. Он говорит: «Сделай вот так», «Не обращай внимания». «Просто скажи им это». С его точки зрения он помогает. Но женщина иногда воспринимает это иначе: как будто ее не услышали, а сразу начали чинить ситуацию. То есть она решает, что от нее и ее проблемы просто решили побыстрее избавиться.

Женщин также раздражает фраза «я потом сделаю», потому что в этой фразе скрыто разное понимание времени. Когда мужчина говорит «потом», он часто имеет в виду: «Я помню про это, но сделаю, когда будет удобный момент». Для женщины «потом» может звучать как откладывание без срока. Если просьба повторяется несколько раз, появляется ощущение, что она не стала важной задачей. И тогда обычная бытовая мелочь – вроде лампочки или полки – превращается в символ: «Меня услышали, но не приняли всерьез».

— И тогда на свет выходит другая знаменитая фраза: «Я сама все сделаю».

— Важно понимать, в этой фразе почти всегда есть два смысла одновременно. Первый – буквальный. Человек действительно решает больше не ждать и просто закрыть вопрос самостоятельно. Но второй смысл – эмоциональный. Иногда это способ сказать: «Обрати на меня внимание», только не прямыми словами. Парадокс в том, что люди редко формулируют такие просьбы напрямую. Мало кто скажет: «Мне сейчас важно почувствовать, что ты рядом и что на тебя можно опереться». И, пожалуй, в этом и есть небольшая драма человеческих разговоров. Мужчины и женщины нередко говорят друг другу совсем не то, что на самом деле хотят сказать, потому что людям вообще трудно говорить о самом уязвимом напрямую. И иногда вся сложность отношений состоит в том, что один человек ждет, что его поймут без слов, а другой слышит только сами слова. А ведь иногда достаточно немного внимания и чуть больше смелости сказать прямо то, что действительно важно.

— Спасибо, ИИ.

Иллюстрация сгенерирована ИИ