*После долгой зимы заходишь в сад и тонешь в полной тишине. Даже знакомая сорока молчит, где-то притаившись. Ну, эта Мариванна наверняка построила себе новый дом и скорее всего уже высиживает птенцов. Только нос торчит из гнезда да длинный хвост. И такая канитель у нее каждый год, далеко не улетает. Да мы ее не обижаем, Мариванну. Кое-что привезем для дачных собак да кошек, так она в первых рядах на бесплатный обед.
У меня же не выходит из головы знакомый бизнесмен с его пожеланием написать про тюльпан Шренка. К Шренку и прекрасным наурзумским тюльпанам еще вернусь, мне и самому интересно, почему его так называют. А пока мысленно пройду по знакомым околкам, поклонюсь другой нашей красоте. Пушистой, то белой, то желтой, научное имя которой прострел обыкновенный. Этот пушистый красавец первым простреливает едва оттаявшую землю и удивляет нас своими нежными цветками. А мне все чудится в его имени слово пострел.

Александр Иванович Шренк, или Александр Густав фон Шренк

*Было время, таких пострелов продавали букетиками у Детского мира. Потом это дело пресекли. Негоже, мол, на таком чуде наживаться, и вообще, он давно уже в Красной книге. Я тоже за то, чтобы не трогали живое растение. Но что-то меня смущает в этой дискуссии вокруг даров природы, которая до сих пор звучит в Сети. Ну ладно, запрет на сок березовый, тут есть свой резон. «А знаете, что будет с нашими березами, если все поедут в лес и у каждого в руках будет банка и топор»? Ужасный кошмар будет, почти как прошлогодний пожар в Басаманском лесхозе.

Знаменитый в свое время лесхоз, которым командовал когда-то Александр Сергеевич Жирицкий. Известный на всю страну лесовод, о котором мы много писали в нашей газете. Это при его участии к 100-летнему юбилею Костанай украсился резными автобусными остановками и сказочными городками. Ошметки тех городков еще живы в районе аэропорта и на снимках в семейных альбомах костанайцев. Разве допустил бы он такой кошмар в своем хозяйстве, отвлекшись на диспуты о подснежников?

*Сок березовый это конечно тема для разговора и оперативных действий. Но каждый, кто любит этот напиток, все равно его получил. У многих, в конце концов, свои березы на даче и кто же им запретит? Эти березы годами угощают соком своих хозяев и ничего им не делается. И хозяевам тоже. А вот после того напитка, что предлагают нам супермаркеты за тройную цену, всякое может быть. Редко — редко случается на тех полках сок, а чаще некий порошок, в который просто добавили воды.

Не буду ходить вокруг да около, скажу прямо, что мне крайне неприятны эти танцы с бубнами вокруг лесных даров. Заботу государства о народном достоянии можно было бы понять, если бы наши сельские самозанятые, извините за выражение, не знали других проблем. Это ведь по ним более всего ударит предлагаемый запрет на продажу грибов да ягод. Они что, с жиру бесятся, пытаясь чего-то заработать на продаже грибов и ягод? Я не раз пробовал собирать землянику, извините, это не мое, лучше купить.

*Вернемся, однако, к нашим пострелам, они же прострелы обыкновенные и даже сон-трава. Что-то былинное слышится мне в этом имени, да и сам цветок словно пришел к нам из сказки. Трава еще толком не вылезла, а он уже прострелил землю и явился нам во всей красе. И знаменитый наурзумский тюльпан Шренка, который считают родоначальником всех тюльпанов, уже пробивается на белый свет. А Шренк что, открыл его или описал? Оказывается нет, ничего подобного.

Именем этого удивительного человека просто назвали цветок, в память о его заслугах перед научным миром. Описывать биографию дворянина и ученого, путешественника и поэта, толстой тетради на 48 листов не хватит. Неказистый с виду дядька, нос картошкой и очки на ней, лысоват и старомоден. В невообразимо далеком для нас 1837 году Александр Иванович (Иоганнович) закончил философский факультет Дерптского (Тарту) университета и сразу же был принят в Петербургский ботанический сад. И то верно, куда же идти после вуза философу? И вот по заданию этого сада предпринял он рейд по тундрам Европейского Севера. Кто-нибудь представляет климат этого края земли?

Ботаническую поездку по Северам он превратил в исключительное по своим научным результатам путешествие. Семь месяцев носило его по тундре, где на сотни верст человека не встретишь. Потом движение вниз по карте, к югу, Урал, Алтай, потом наши степи. Бывал он на Балхаше, обследовал высоты Алатау и низины реки Или. Его бесценные для того времени труды были изданы и даже отмечены почему-то половиной Демидовской премии. В его честь названы ель, острова в Карском море, река в Печорском крае и что-то еще. Наши тюльпаны он, конечно, видел, но описал их другой ученый, некий Э.Л.Регель в 1873 году.

Он же, уйдя на покой, сочинял стихи и записывал казачьи песни, которые пели служивые, сопровождавшие его во время путешествий. Да и это не все, что успел сделать за свою не очень долгую жизнь философ. Три или четыре материала из его жизни попались мне в интернете. А может и книга есть из серии ЖЗЛ?

*Кстати, о книгах. С великим удовольствием слушал вечерами аудиокнигу Алексея Сальникова, известного уже писателя, которая называется «Оккульттрегер». Добрая, ироничная, веселая книга, по жанру городское фэнтези про нашу жизнь, насыщенная мистическими персонажами. Там много чего любопытного и философского, но вот один эпизод меня зацепил. В городе завелась некая Муть, красная «девятка», которая орущей музыкой не давала людям покоя. Городские бесы начали на нее охоту, но горожане сами наказали Муть. Они просто сожгли орущую машину и никто не вступился за нее, даже милиция-полиция. Вот нашим полицейским тоже бы избавить нас от таких орущих машин. По закону, конечно, без фанатизма.

 
*Сегодня тает и хочется позагорать где-нибудь на березовой опушке. Что мы и делали регулярно, в последних классах школы, выезжая дикарями в короткие «походы». А назавтра так завернет, что на улице фонарей не видно.

Но даже воздух на улице другой и солнце светит иначе. Месяц какой народился? Рожками вверх, это значит… Значит, скоро настоящая весна. С ручьями на склонах реки, которые уже начали поднимать лёд и устраивать западни на мальчишек. У кого были кирзовые сапоги, тот считался везунчиком, у кого подшитые валенки, тот завидовал издаля.

*Вечером придешь домой и прячешь от матери цыпки на руках. Она же найдет их и, ругаясь, начнет отмачивать  сметаной. Но самое раннее воспоминание  детства выглядит так. За окном хлещет по стеклам снег, а дома тепло от печки-голландки. Мать строчит на швейной машинке бумажные стаканчики из крепких листов журнала «Огонёк». Я сижу на полу и вырезаю заготовки для стаканчиков. Когда набирается много, она наполняет их перегноем.

Парники неподалеку от дома, метрах в ста, обычные деревянные короба, накрытые рамами со стеклами. Журнал, который я режу, черно-красный, с обилием фотографий. Холодный март 1953 года, весь журнал про похороны товарища Сталина. Почему мне позволили резать этот журнал, не знаю. Наверное, других просто не было, а сроки поджимали.

Мы ни в какое время года не сидели дома, всегда находилось занятие на улице. Выражение «улица их вырастила», это про нас. Или клуб, он тоже был в нашей детской  жизни. На 8 марта собирался концерт художественной самодеятельности. Кто-то танцевал, кто-то вставал в «пирамиду». А мы, спев хором «Реве тай стогне Днипр широкий», декламировали стихи. «Наша Родина богата / Мы чужого не хотим. / Но своей страны, ребята / Никому не отдадим».

*Я немного завидую сегодняшним пацанам. У нас из гаджетов  было кино по выходным, один сеанс на всю неделю. Да проводное радио, с 6 утра и до полуночи.  «Здравствуйте, ребята, слушайте «Пионерскую зорьку».  Но жили спокойно, знали и чувствовали: под нами вся страна. Понятия не имели, что такое безработица. У нынешних ребят в руках весь мир. Все в одном смартфоне или айфоне, от кино до телефона.

Только не очень уютно в этом мире.  Ненадежный он, обманчивый. Редкому слову, блогу или сайту можно верить. В разумных руках это неисчерпаемый кладезь полезной информации. А в не очень разумных, каких большинство? Меня тоже завораживает мелькание сюжетов в Тик-Токе, но если смотреть только их, что у тебя в голове будет?

*Даже в серьезных блогах иногда такое скажут. Вот только что сидел и восхищался задушевными песнями у Андрея Малахова. И тут же читаю в смартфоне, что слушатели очень недовольны этой передачей. Покажите мне этих слушателей?

Может быть, Борис Акунин и правда нехороший человек, но что мне с того? Очень многие таланты были в быту неудобны. Им некогда было нравиться окружающим, они жили своим творчеством. И я вечером включаю  нечитанную мною его книгу и забываю про выпады в его адрес. Вместе с ним иду по следам Сиднея Рейли и окунаюсь в мир хрущевской оттепели. И радуюсь красивому русскому слогу. Невольно вспомнишь Владимира Владимирович, который как-то написал: «Я поэт. Этим и интересен». Маяковского имею в виду.

Дину Рубину, почти что классика русской литературы, давно живущую в еврейском государстве,  какой-то мальчик поставил в один ряд с Гузелью Яхиной. Гузель я читал, страниц десять, мне хватило. А Рубину уже начал перечитывать, это полезно. Ее русский язык был бы образцом для моськи, которая вдруг тявкнула на слона. Если бы эта моська ее читала.

*Наурыз один запомнился, когда за день до праздника на город выпала месячная норма снега. Я снимал парней, которые монтировали большую юрту. «Будете участвовать в конкурсе?» «Нет, не будем, мы эти юрты делаем. Мы вне конкурса». За время пандемии город соскучился по этому празднику.  Да все соскучились, и вот небеса послали нам хорошую погоду.

Вечером глянешь на небо, на месяц, а там две звезды низко висят над горизонтом. Юпитер и Венера. Почему вдруг они оказались рядом, где были раньше? И чьи-то крылья мелькнут на фоне звезд. Лебеди прилетели, значит, точно пришла весна.

Настроение месяца. А какое оно может быть, настроение, когда уже март на носу и весна стучит в окно и в сердце? А у меня еще рассада не посеяна для дачи. Ужас, ужас! Шучу, конечно, успею с рассадой.

*У кого как, а у меня слово «февраль» вызывает в памяти школьные стишки из Букваря, будто навсегда прикованные к этому месяцу. «Дуют ветры в феврале, / Воют в трубах громко. / Змейкой мчится по земле /Легкая поземка». Помните тот Букварь, в котором мама мыла раму, а мы не рабы, рабы не мы? Один раз прочитаешь, и на всю жизнь запомнишь. Кстати, есть энтузиасты, которые издают один в один те книги под названием «Сталинский учебник». Полистал бы с интересом.

Не поземку всю зиму жду, а хорошего снегопада, который укрыл бы землю надежным одеялом. Чтобы хоть начало лета было не таким палящим, как последние два – три года. Чтобы влаги было побольше, и пролилась она в начале лета добрыми дождями. Понимаю, сколько хлопот снегопады приносят коммунальщикам, но ведь могут, оказывается. Наверное, в первый раз десятка за два лет в городе заметна забота о пешеходах. Однажды я пытался подсчитать, сколько раз падал за зиму на лед, и сбился со счета.

Давно заметил, что зимой на улицах совсем не видно пожилых людей. Опасно ходить по тротуарам, которые становятся катком или полосой препятствий. Иногда приезжали из-за ближнего рубежа друзья или родственники, и все обычно в кроссовках. Я еще удивлялся: «Как вы в такой обуви там у себя по сугробам скачете?» На что мне всегда отвечали: «А мы не скачем, у нас снег до асфальта чистят. Или до плитки» Ну вот и мы дожили, у нас тоже чистый тротуар и убранные сугробы.

*Этот уголок возле «Детского мира» люблю снимать на камеру¸ особенно зимой. Раскидистые деревья, перекресток, театр через дорогу, высокие сугробы. Деревья, что удивительно, не тронули «лесорубы», наверное, жители девятиэтажки не дали пилить. В любое время года красивый уголок города. У входа в магазин, как обязательная деталь городского пейзажа, газетный киоск. Сколько лет на этом месте стоял он или его дедушка? Я полистал старые фото, и точно, примерно с 1965 года был он тут. И вот убрали, и в городском пейзаже появилась прореха.

Понятно, почему убрали, никто ничего не покупал. Мой смартфон объяснил мне, отчего упал интерес к чтению: появились другие способы заполнить свой досуг. Книгу заменили или дополнили смартфоны, в них есть все, что надо человеку. Да я сам за собой замечаю, бывает, два – три дня не беру в руки книгу. А ведь раньше такого не было, чтобы не полистал за вечер хотя бы страниц пять. Теперь хватаюсь за смартфон, будто боюсь пропустить что то важное.

Но вспоминаю поездки в метро, затюканных москвичей или вежливых жителей Питера. У них тоже гаджеты в руках, но в них обязательно – книга. У нас нет метро, но давно ли вы видели человека с раскрытой книгой в руках? В парке или на автобусной остановке хотя бы? При этом библиотеки у нас всегда заполнены читателями. Почему так происходит, что с нами случилось? Не знаю. Мы настолько ушли в свои гаджеты, что стали забывать, какое это удовольствие, настоящая книга?

*Еще года два назад мы заговорили о том, что мир скоро станет другим. Вот закончится эпидемия ковида, мы переживем какие-то потрясения, и мир изменится. Он и стал другим, и мне даже трудно сказать, каким именно. Зыбким, недобрым, тревожным? Самое печальное, что ты никак не можешь повлиять на эти перемены. К месту ли будет старое мудрое правило: делай, что должно, и будь что будет? А что будет и когда это все началось? Может быть, еще в те годы, когда мы были самой читающей страной?

Когда началась горбачевская перестройка, мы становились в очередь за газетами и журналами. Эти журналы, в том числе совсем старые, пятидесятых еще годов, лежали у меня в подвале. Журнал «Юность» с повестями Василия Аксёнова, «Новый мир», даже «Америка» попадалась. Один номер, помню, был с портретом Джона Ф. Кеннеди. Президент, которого уважали даже по эту сторону «железного занавеса». Кеннеди, как известно, застрелили, а мой журнальный подвал сгорел. Какой-то наркоман шарился там в поисках добычи, подсвечивая себе факелом из журнальных страниц, вот оно и загорелось.

*А может быть, все началось намного раньше, когда мы все поголовно слушали ночами чужие голоса и верили каждому слову? Говорят, был такой случай на одном нашем большом предприятии. В обеденный перерыв по заводской трансляции радийный шутник включил на все динамики вражеский Голос. Скандал, говорят, был неимоверный, но радисту в общем-то все сошло с рук. Какие же мы тогда были наивные и как легко поверили, что жили плохо и неправильно. Но вот отречемся от прошлого, шагнем в объятия новых друзей, и заживем, как в Европе.

Сейчас уже этому не очень верится, пожили, повидали, знаем.

*Президент Кеннеди вспомнился не зря. Вечером включаешь новости, как без них? Там эти недоучки, иначе не скажешь, которые возомнили себя лидерами наций. Кого они представляют, свои народы, которые якобы их выбрали? И они согласны с этими глупостями, с которыми могут довести мир до глобальной беды? Кеннеди в сравнении с ними великан в стране лилипутов. Наш Никита Сергеевич был очень решительный человек, но импульсивный. А Кеннеди был мудрый, за что и пострадал. Но сумел договориться с Хрущевым, и мир вздохнул с облегчением.

Вот его бы в наше время, спокойнее бы было.

А близкая весна все удлиняет день и совсем не хочется слушать этих безумцев в новостях. Книжка нашлась хорошая, вышел новый роман Алексея Иванова. А на уме сад, запах прелой земли, первые листочки мяты из-под прошлогодней листвы. И в лес хочется. В хвойный или на березовую опушку, на которой желтеют первые подснежники. Который год собираюсь заснять их на фоне голубого неба и прозрачных без листьев берез.

 
…*Ранним утром, не посмотрев даже на градусник, ты трусишь на речку с коньками-канадками через плечо. Воздух чист и морозен, и ничто не нарушит его выхлопом автомобиля или трактора. Да сколько их тогда было-то на всю деревню? Коровы молча прошли на водопой, хозяйка их стоит, терпеливо ожидая, когда напьются. Им, коровам, это променад и водопой одновременно.

Дымится труба поселковой пекарни, скоро хлебным духом потянет по округе, но нам уже будет не до пекарни. Вон они, команда молодости нашей,  тоже катятся с горки на речку, притормаживая валенками. Валенки эти надежны, как советский танк, их никакой мороз не прошибет. Только на валенках катались, подшитых руками мастерового деда. Сыромятными ремешками так приматывали коньки, что  они держались на валенках крепче приклепанных ботинок.

Коньки на ботинках я увидел, наверное, в классе восьмом, а то и позже. И удивился: кто же выдержит целый день на морозе в таких обувках? А мы ведь на лед выходили всерьез и до вечера. Ну, может, с перерывом на обед, и то коротким. Целый день у нас был хоккей, с воротами из двух кирпичей. Клюшки вырезали из тальника, очень хорошие получались клюшки. Недели две выдерживала каждая.  А шайбой была сплющенная до неузнаваемости консервная банка.

И никто не кричал нам: когда же ты оторвешься от своего телефона?! Потому что не было телефонов, и никто не страдал от этого. Вечером шмыгнешь тихонько в дом и мостишь поближе к теплу мокрое насквозь пальтецо и штаны. А дома радио, надежное, проводное, с шести утра и до полуночи поет разные песни и рассказывает новости. Про доярок и надои, про новые стройки. Как же хочется сегодня таких новостей про доярок и строителей! 

*«Голубых огоньков» не было и в помине, и слава богу. В лучшем случае передача по радио «С добрым утром» или «Опять двадцать пять». А наши «огоньки» откровенно достали! В этом раз я поклялся себе, что ни за что не стану смотреть новогодние радости с самозванными поп-королями. И до сих пор не знаю, были ли они в эту новогоднюю ночь?

Повезло сразу попасть на канал, где Андрей Малахов  собирал простых людей, которые в отличие от тех «звезд» имели голоса и вкус к хорошей песне. Имею в виду, конечно, передачу «Песни от всей души». Три передачи, три вечера смотрел, и как же приятно было послушать земляков-костанайцев, и Ахана Отыншиева с его заводной песенкой про дождик и речку Чу. Мне показалось, что самому Малахову тоже нравятся эти певцы и гармонисты, и он с удовольствием выводит их в народ. От которого, кстати,  они никуда и не уходили.

Да я не против всей остальной музыки, каждый слушает то, что ему нравится. У самого в заначке и джаз, и рок-хиты шестидесятых, которые выдавало в эфир вражеское радио на коротких волнах. Но должно же быть у человека что-то свое, прозрачное и чистое, как родниковая вода. Песни, которые слушали или пели родители, а может и дедушка с бабушкой. Как получилось, что это свое, самое заветное, оказалось редким гостем в эфире? Я не знаю, какие у Малахова рейтинги, но не сомневаюсь: выше всех. Весь год не смотрел телевизор, а тут на целых три вечера прилип к экрану. Да еще, было дело, перед самым Новым годом ухватил кусочек фильма «Ширли-мырли». Жалею, что не весь. Если бы знать…

*Но все равно каждый вечер меня ждет не этот широкий экран, а небольшой монитор смартфона. Там я получаю все, что нравится мне, а не  руководителям телеканалов. С чат-рулеткой гуляю по всему миру и получаю  удовольствия от общения молодых людей, которому не мешают границы и догмы. Там меня всегда ждет умный собеседник, который растолкует, что творится в мире и почему. Надо только научиться отличать наглое вранье от истины. Ну, на то есть какой – никакой жизненный опыт. Иногда достаточно одного взгляда на источник информации, и остается только стряхивать с ушей лапшу.

А еще я нашел там ответ на вопрос, почему люди перестали читать книги. Вот у меня все гаджеты в порядке, но я же кушать не могу, если у меня нет хорошей книги. Это я уже почти цитирую памятную фразу из фильма Мимино. Оказывается, в мире полно людей, которые читают, причем читают много, часто по сто и более книг в год. Разные люди, разного возраста, один без ума от Пелевина и Сорокина, а другой нахваливает фэнтези. Я их очень внимательно слушаю и записываю, что они читают. И так я попал на книгу Романа Сенчина «Елтышевы».

*Вообще, я наверное, неправильно выбираю себе книги. Мне нравятся те, которые доставляют мне удовольствие. Сюжетом, языком, взглядом на жизнь. А лучше всего, когда и тем, и другим, и третьим. Модных писателей, у которых «Букер» или «Нобель», я тоже читал, заглушая внутренний протест. И, как сказал один мой хороший знакомый, только напрасно потерял время. Пустое это, читать книгу, которая не ложится тебе на душу и до смысла которой труднее продраться, чем до ягоды в зарослях репейника. Очень любил когда-то Стивена Кинга, но одну из последних его книг не смог дочитать до конца. Страшно, уже в начале угадываешь, какой ужас будет в конце.

«Елтышевы» тоже страшная книга, но ее не отложишь, обязательно дочитаешь до конца. Она про обыкновенную семью, которая погибает в волнах нашего дикого капитализма. Жуткая, честная, обыденная, про людей, которые оказались не нужны государству. И не смогли даже пробиться в ряды «самозанятых».

А вообще начало января оказалось, конечно, жестковато в плане морозов. Но зато снега достаточно выпало, и так хорошо дышится в лесу. Жду снегирей, кормушка для них готова. Никак не доберусь до дачи, но представляю, какие там сугробы. А это уже надежда на сад с огородом, которым не страшна инфляция. Картошка дефолтов не боится, разве что колорадского жука. Такой вот январь, морозный, добрый, и грустный. Ушли из жизни два больших артиста, Инна Чурикова и Вахтанг Кикабидзе.

«Вот и встретились два одиночества. / Развели у дороги костер…»

 
*Вечером включаешь телевизор с одним единственным каналом, берешь вырезанную из газеты телепрограмму, и вот она, предновогодняя радость. Это сейчас по замыслу неких телевизионных гениев весь год делится на сезоны и прайм-таймы. Тогда обходились без них. Новый год на носу, значит можно сесть  вечером у своего «ящика» и получать удовольствие. Наконец-то, как телевизионное «прости»  за целый год скукоты с экрана. 

Эти передачи заранее отмечаешь в программе, откладываешь все дела, и вот, они уже входят в твою квартиру, пан директор и пани Моника, пан спортсмен и прочие персонажи из «Кабачка 13 стульев». Это вам не … Ну, не буду сравнивать, чтоб никого не обидеть. Не стреляйте в пианиста, он играет, как может… Скажу просто, что это было яркое, веселое, остроумное зрелище, к которому не прилепишь нынешнее клеймо «шоу-биз».

Я бы медаль вручил создателю этой веселой программы, которая в разы умнее нынешних «масок» и прочих погремушек. Настолько все было артистично, что когда на экраны вышел фильм «Белое солнце пустыни», я не узнал в закопанном в песок человеке пана директора из этой передачи. Спартак Мишулин мог не только Карлсоном порхать вокруг фрекен Бок! А чего стоили новогодние, извините за выражение, «голубые огоньки»? Я уже не говорю, что гостями там были известные всей стране люди, от космонавтов до хлеборобов.

*Злые языки говорят, что фрукты у них на столах были ненастоящие и шампанское заменял обычный лимонад. Да какое мне, собственно, дело, что они там ели и пили? Это были живые люди, а не размалеванные куклы. И ведь на каждый такой «огонек» обязательно прилетала какая-нибудь новая звездочка, да с песней, которая скоро становилась всенародной. Не хитом или шлягером, а любимой в народе песней. «Цвет настроения синий…» Скупую мужскую слезу пролью над этими словами.

И фильмы, конечно, которые приберегали для таких волшебных зимних вечеров. Будучи взрослым человеком, помню, был потрясен новым вариантом «Буратино». Это же надо было в один детский фильм втиснуть столько прекрасной музыки и песен, и таких легендарных актеров. Владимир Этуш, Рина Зеленая, Владимир Басов, Ролан Быков. И что же в нем было детского, в этом фильме, если весь он про нашу жизнь, с дуремарами и полями чудес? Были, были прекрасные фильмы, которые так и живут с нами. А еще у этого праздника было свое чудесное послевкусие, невозможное более нигде. Старый Новый год, непонятный за рубежом праздник.

Отголоски его еще долго согревали нас зимними вечерами.

*А вы знаете, что за океаном, оказывается, не любят наш культовый сериал «Место встречи изменить нельзя»? А Леонид Гайдай, такой нехороший человек, в каждом своем фильма сам играл хоть какую-то роль и непонятно для властей шутил? А эти фотографии напугают всех, кто вырос в СССР.  Ужас, ужас! Но прекрасный фильм Станислава Говорухина, гениально снятый по книге братьев Вайнеров «Эра милосердия», популярен и понятен во всем мире, даже в США. Потому что шедевр. Но у него нет адекватного дубляжа, и часть очарования этой послевоенной драмы пропадает. А шутки Леонида Гайдая лезут изо всех его фильмов, но не каждый  их замечает. Ну, кто обратит внимание на номер автомашины 02-87? Только тот, кто помнит цену советской водки. Я родился в СССР, но меня эти фотографии не испугали. Потому что на них просто дети с мокрыми от снега варежками.

Невинные заметки в Сети, ничего такого обидного, но осадочек в голове остается. Особенно у тех, кто не любит, когда «много букв» и читает только заголовки. И таких вот намеков на убожество нашего прошлого каждый день хоть пруд пруди. Интересно, сколько платят за такую писанину и кто? Надо иметь трезвую голову и немного знать манеры наших, так сказать, партнеров и друзей, чтобы не клевать на эту наживку. Сначала стравят людей, а потом спешат на помощь. Чип и Дейл спешат…Имея таких друзей и врагов не надо.

*А мне, к примеру, книголюбу со стажем, не страшно, когда много букв. И вот эти тонкие намеки на толстые обстоятельства мне хорошо понятны. Вокруг достаточно настоящих проблем, которые отравляют жизнь простых людей. С «лейкой и блокнотом» хожу почти на каждую нашу ярмарку и каждый раз слышу про обиду селян на отношение к ним властей. Корма не по карману, пасти негде и перекупщики грабят. Впору избавляться от домашнего скота. Трудно увязать эту их печаль с рассказами о небывалых субсидиях сельскому хозяйству.  А какие планы грандиозные озвучивают, какую счастливую жизнь обещают. «Жаль только — жить в эту пору прекрасную…», — вспомним классика. 

Но не будем о мрачном, Новый год впереди, самый теплый и любимый в народе праздник. Декабрь пугнул нас холодами и авариями на ТЭЦ в разных городах, которые подобрали загребущие руки наших олигархов. Но мы видели и покрепче морозы. Мы ведь костанайцы. Помню, когда работали еще в старой редакции, в одном здании с типографией, по радио объявили штормовое предупреждение. Градусы падали на глазах, и редакционный водитель на УАЗике повез нас по домам. И вот едем по улице Тарана (Тауелсиздык) мимо Пятой столовой. А там, на углу, в небольшой будочке всегда было разливное пиво. А точек таких в городе было всего две – три.

И вот видим, сквозь буран и при минус 35, очередь к этой будочке. И самый матёрый наш корр промолвил: «Никто и никогда не победит такой народ, который…»

Никто не победит и праздник наш будет радовать нас. И передача найдется без этих самозванных королей эстрады, при наших-то сотнях каналов. И книжка хорошая для послевкусия. Или прогулка на лыжах по лесным сугробам, поход к новогодней ёлке с детьми в центре города. Ну, в общем, кому что, какой бы мороз ни был.

С наступающим вас!
 

Первый номер газеты вышел 4 апреля 1910 года. Тогда газета называлась «Степные отголоски». Дальше — «Кустанайское степное хозяйство», «Вольное слово», «Повстанец», «Красная степь», «Степная газета», «Советское строительство», «Степь», «Сталинский путь», «Ленинский путь», «Кустанайские новости».

Газета под названием «Сталинский путь» вышла 2 октября 1936 года. 

Фотографии из Федоровского детского дома, 6 марта, 1955 год. 

В то время на страницах текст был главным, фотографии и иллюстрации отличались небольшими размерами и дополнительной прорисовкой некоторых деталей. 

«Кустанайское отделение Кинопроката в ближайшие дни выпускает на экраны города и области норвежско-югославский художественный фильм. Производство «Авала-фильм» (Белград) и «Норск фильм» (Осло). Фильм дублирован на киностудии им. М. Горького», 26 ноября, 1955 год. 

Газету переименовали в «Ленинский путь» 27 октября 1956 года. Меняется не только название, но и оформление страниц: фотографии, объявления и афиши стали крупнее, появились коллажи. 

Информация о подписке на газету, 4 июня 1965 год.

Фото: В. Николаева, май, 1965 год.

На фотографии дочь рабочего Наташа Конабаева играет на скрипке в музыкальной школе в городе Рудном. 

«Не так давно детские музыкальные школы были только в крупных городах республики. Теперь они открыты даже в совхозах, и дети могут совершенствовать своё дарование под руководством опытных преподавателей». 

Крутильщица Надежда Понамарева, фото: М. Михайлова, 1965 год.

«На Кустанайском камвольно-суконном комбинате имени XXIII съезда КПСС много работает молодёжи, прибывшей сюда с разных концов страны. Освоив профессии ткачих, они успешно выполняют нормы». 

Акцент создавался не только за счёт размера иллюстраций, но и с помощью цвета: в газете появились яркие краски. 

Первая страница газеты «Ленинский путь», 1 мая, 1965 год.

Ещё через несколько лет в «Ленинском пути» опубликовали карикатуры.

Рисунок 7. Карикатура из австралийской газеты «Дейли телеграф», фотохроника ТАСС, 1971 год.

«Недавно в Австралии плата за посещение врача была увеличена на 15 процентов». 
[из газет].
— Я не знаю, что с вами, но по сравнению с прошлым посещением, ваше состояние ухудшилось на 15 процентов. 

Популярны фоторепортажи. 

На снимке кустанайцы в праздничных колоннах. Фото: В. Середенко, 1986 год. 

На снимке: лучшие ремонтники машинно-тракторной мастерской Андрей Гисс, Федор Мамаев, Анатолий Матросов, Халил Хуснутдинов, Анатолий Вильчинский и Юрий Исаев; идёт ремонт «Кировцев»; отремонтировав свой трактор К-700, молодой коммунист Виктор Кетта готовится к снегозадержанию. Фото: В. Середенко. 

Название «Кустанайские новости» газета получила 1 августа 1992 года. 

Новое название газеты, 1992 год.

«Сегодня наши читатели получили газету с новым названием. Уверен, что этот факт воспринят неоднозначно… Можно предположить, что кое-кто воспринял переименование газеты как ренегатство, как отступничество. Но эти обвинения отнюдь не новы. Кто постарше, помнит: до 1956 года газета называлась «Сталинский путь». К сожалению, часто форма (в данном случае название) не всегда отвечает содержанию. И наша сегодняшняя газета вовсе не та, что была в 50-х, 60-х, 70-х и даже 80-х годах». Так не лучше ли навсегда отказаться от «измов» и «путей»? Не честнее ли?»

На страницы газеты заходит все больше рекламы. Если раньше иногда размещали небольшие объявления практически без иллюстраций, то теперь рекламными становятся целые страницы. 

Пример рекламы, 1992 год.

Фотографии — полноценный носитель информации. Вот так выглядит фоторепортаж из Дома молодёжного творчества в Затобольске: дети-сироты приехали на праздник, который организовали в Фонде милосердия и здоровья. 

Фото: В. Середенко, в доме Молодёжного творчества в Затобольске, 1993 год.

В 1997 году на основании Указа Президента РК «Об изменениях в административно-территориальном устройстве Кустанайской области» газету переименовали в «Костанайские новости». 

Прошло больше 100 лет, изменился формат, подача и оформление. И мы продолжаем писать, фотографировать — рассказывать о людях и событиях. 

Статья «Такое вот рабство» — проводник в те времена, когда моменты и воспоминания сохранялись на плёнке. Владимир Моторико рассказал, как целина, кустанайские степи и простые люди попали в объектив американского фотокорреспондента.
 

 
*Вот эти бы возможности да в недалекое прошлое, когда не было ни интернета, ни ста каналов на «тарелке». И если ты не подкопил деньжат, то коротать тебе зимние вечера с двумя каналами на телевизоре. А там скука смертная, и лишь изредка, к праздникам, было что посмотреть. Именно в октябре заканчивался срок подписки на газеты и журналы, без которых жизнь тускнела и теряла свой вкус. 

В каждой семье выписывали хотя бы одну газету. Пустых газетных ящиков не было вообще, наоборот, иной раз почтальон звонил в дверь: заберите свои журналы, в ящик не влазят. В операционном зале почтамта стояли длинные очереди, они двигались медленно, потому что каждый совал в заветное окошечко целую пачку квитанций.

Журнал «Наука и жизнь» выходил миллионными тиражами, «Юность» вообще не имела границ и ее приход в семье был праздником. А еще были детские издания, а еще приложения к журналам, доступные редким счастливчикам. Иногда на коллектив давали одно — два приложения, которые разыгрвали в лотерею. Выиграть на работе собрание сочинений Джека Лондона в 14 томах, это такая редкая удача.

*Был однажды у меня в гостях начитанный американец, что редкость, и вот он увидел этого Джека Лондона на полке. «Зачем тебе столько его книг?» На что я ответил, что это же приключения, все его книги у нас читают и перечитывают. «Странно, у нас это обязаловка в школьной программе, дети читают его из-под палки». Ну, это же американцы, что с них взять…

Надо ли  говорить, сколько денег уходило на подписку? Бывало, набегало  на половину зарплаты и приходилось откладывать на время коммунальные платежи. Да, эти несчастные три или пять рублей квартплаты, да плюс копейки за свет сдвигались на потом. И никто не ломился к тебе в дверь с дебильным возгласом: «Сейчас будем описывать за неплатежи имущество. У вас есть имущество?» Нет у меня имущества, сижу вот, босый и простоволосый в пустой квартире. Просрочив на целую неделю коммунальные платы.  Впервые в жизни.

Небогато жили, но как-то проще было с деньгами. На буханку хлеба 16 копеек всегда наберешь. Да если называть те цены, кто ж сейчас поверит? Но вот лежит на прилавках сотня сортов колбасы, и это счастье? Заходи в супермаркет и любуйся на нее. Можешь даже потрогать. Не представляю, как живут люди курящие и склонные к алкоголю, какие деньги тратят они на эти свои привычки. А каково старым людям, которые не пьют, не курят, но на колбасе, будь она неладна, экономят?  Может, оно и к лучшему, вон и доктор Мясников пишет, и британские ученые говорят, как это вредно для здоровья… 

А мне интересно, что будет, если народ просто не сможет все это раскупать? Ну, раз переклеят ценники, ну, два, пять, а что потом? На свалку или приведут цены в разумные пределы?

*Я понимаю, что время сложное, а где-то еще хуже живется. Много в Сети всяких роликов на эту тему, и вон уже бывшие наши едут оттуда назад. Много ли едет? А у нас или в России каково им будет? Читаешь и как-то не очень веришь. Слишком много вранья в Сети, да такого злобного, что уши заворачиваются. И постоянно подводят к мысли, что во всех твоих несчастьях виноват внешний враг. Но вот повалили к нам толпами россияне, кто с перепугу, кто по идейным соображениям, и что?

Нет, среди потока удивительно добрых роликов были в Сети пара злобных выпадов в адрес «понаехавших». Но люди у нас оказались на редкость гостеприимными и щедрыми. До сих пор «беглецы» выкладывают в Сеть свои рассказы о том, как совершенно незнакомые люди пускали их к себе ночевать, кормили и даже совали в карманы деньги. Девушки, сам видел, намекали на фиктивные браки с возможным переходом в настоящие. Простым людям нечего делить между собой, человеку трудно, значит, надо помочь. И помогали, совершенно бескорыстно.

*Найдется ли на эту бочку мёда ложка дёгтя? Обязательно найдется, а как же? Вдруг ни с того, ни с сего вывалится в Сеть злобное хамство, прямо нацеленное на конфликт. И найдутся подпевалы со своими домыслами. Откуда эта грязь берется, с месяц назад точно сказал известный политик Ермухамет Ертысбаев. «Это все проплаченные ролики, а кем, всем понятно. Тем, кому выгодно стравливать народы.» А народы не хотят стравливаться, скорее наоборот.  У людей близкая зима в голове, работа, школа, да мало ли.

Как-то утром спешил через сквер, увидел ребятишек из Художки. Что-то рисовали на свежем воздухе. Спросил разрешения у учительницы заснять их занятия. Наталья Логинова, преподаватель ИЗО, спросила в свою очередь детей: «Ребята, вы как?» Все дружно закивали головами. Пусть в Сети и памяти останется такой добрый снимок: утро, дети, урок в сквере.

 
Это не только традиция, просто с утра пораньше очереди покороче и кое-что можно выбрать получше. И спокойно отправляться домой к утреннему чаю. И вот еще как получилось в этот раз. Суббота у многих оказалась рабочим днем. Ну, трудящийся народ трудился. Пенсионерский народ отводил душу на ярмарке. Погода не радовала, но теплее уже вряд ли будет. И нет дождя вопреки прогнозу. Можно спокойно походить и выбрать.

 
Еще на подходе к ярмарке повстречался Алексей Бурнашов, знакомый многим бывший председатель садового общества им. Чапаева. Главная покупка у экс-чапаевца — три лотка яиц, которые обошлись ему намного дешевле, чем на рынке или в супермаркете. За эти три лотка заплатил он 3450 тенге и доволен покупкой.

 
Недовольные, конечно, тоже на ярмарке были, все-таки цены растут, причем гораздо быстрее, чем пенсии. Однако на ярмарке они не так сильно кусаются, и есть выбор. Вот рядом лотки «Мелькомбината» и Рудненского ТОО «Злак плюс». Похожая продукция, но конкурентами они себя не считают, у каждого свои покупатели.

 
Все птицефабрики были представлены на ярмарке, яйца были по 380 тенге, и к каждому лотку были очереди. Ясное дело, как раз накануне в Интернете промелькнула новость о том, что яйца в Казахстане сильно подорожают, и цена называлась такая, что лучше не повторять. А плохие новости имеют свойство сбываться. Будем надеяться на стабфонд?

 
Аромат яблок издалека собирает покупателей. Откуда такие? Алматы, отвечает продавец. Берите, пока нет морозов, все по 350 тенге за кило. И народ разбирает. Картофеля было достаточно, хотя многие известные фирмы и фермеры эту ярмарку пропустили. Но цена на этот ходовой товар в преддверии зимы стала чуть ниже, 120 тенге. Может, где-то есть еще дешевле? Я знаю такое место: это свой огород. А у «ТЭРРЫ» 120, и остальные держат эту цену. Самое время запастись на зиму. Позже будет явно дороже. Лук и капуста сохранили прежние позиции.

 
А что же мы мясо обходим стороной, как с этим, пожалуй, главным продуктом? Ответ: на рынке оно вам станет явно дороже. Говядина и баранина — 2100 за кило, и свинина столько же. Серик Бекешев привез свою баранину из Сарыколя. Товар хороший, спрос есть. Конина, конечно же, дороже всех — 2400. А попробуйте подступиться к ней на рынке? Ну и все прочие традиционные наши  товары были в изобилии. В аккурат к празднику можно было закупить все необходимое и запасы на будущее сделать.

 
Было сыро и зябко, начинал летать первый снежок, но следующая ярмарка наверняка уже будет при минусовой температуре. Так что не станем ругать погоду, а лучше скажем пару добрых слов в адрес устроителей ярмарки и ее участников. А приехали на нее по традиции  производители и продавцы из большинства городов области и почти всех районов. И цену держали заявленную — процентов на 10-15 ниже рыночной. А если торговали своим, то и за эти проценты сильно не держались.

 
Тем и хороши такие встречи покупателя и того, кто этот товар вырастил и привез в Костанай. Минуя посредника.

 
*Меняется климат, прямо на глазах меняется. Сколько помню себя, начало сентября всегда было теплым и солнечным. В такую погоду сидеть бы на речке с удочкой, да тягать одного за другим окунишек. А ты, напялив колючую душную форму, с тяжелым портфелем и чернильницей-непроливайкой на веревочке бредешь по улице. Знакомый класс, запах недавней покраски, все те же лица, после летней вольницы — тоска зеленая.

Но и на радости сентябрь был богат. В один из выходных всей семьей выдвигались на картошку. Это была, конечно, пыльная работа, с лопатой и мешками. Но ты ведь не один упирался с лопатой, вся деревня была тут. Все друзья и недруги. Копали, ссыпали в мешки, волочили к дороге. На паслён обязательно нападешь, и не надо тебе  привозных фруктов. Своих тогда в садах почти что и не было. А паслён был всегда, к вечеру у пацанов лица темнели от раздавленных ягод.

Многие собирали этот паслён в припасенные бидончики и лепили из них дома вареники. Да, чуть не забыл главное, чему радовались всей семьей. Рядом с картофельными сотками обязательно были такие же под бахчу. Арбуз Огонёк, дыня Колхозница. Не каждый год вызревали, но случалось, и тогда до самых холодов были на столе бахчевые. А мы по традиции таскали из дома картошку и вечерами после школы пекли ее на костре у остывающей речки.

*Было это все, но куда-то утекло, откуда нет возврата. А еще вдруг вспомнилась школьная обязаловка: уборка капусты, помидоров и, точно помню, сахарной свёклы. Тогда мы удивлялись, что же в ней сахарного, ведь если погрызть, то лишь слегка солодит. А убирали, и где-то она была потре6на. На ферме, на корм скоту? Или все же на сахарный завод увозили, которого  никто не видел? Это я опять про народную печаль по сахару и цене на него. Ну ведь не было никогда с ним такого, и вот опять…

Знакомый прислал видео из Воронежа, на котором тракторишка пытается сдвинуть бурт сахарной свеклы. Поближе к заводику, которых в этом городе, по его словам, штук десять. Все поля в таких свекольных буртах и дороги забиты свекловозами. Когда вот это добро переработают в сладкий песок и он потечет через границу, что будет? Каким доводом будут оправдывать цены, которые по карману очень состоятельным людям. Но такие люди варенья не варят и сахар не едят из диетических соображений.

Регулярно хожу на наши сельхозярмарки, наблюдаю, как цены колеблются вопреки линии партии, а потом замечаю, что моих доходов на все уже не хватает. Нашим чиновникам тоже, видимо, не хватает, и вот снова судебный процесс, опять разворованы государственные субсидии. А меня потряс килограмм обезжиренного творога ценою в 1933 тенге. Притом, что за хорошую говядину просят 2500. А сколько же стоит жирный творог, очень вредный для здоровья?

*Но, пишут в Сети, Европе живется настолько хуже, что трудно себе даже представить. Неужто и правда европейцы решили душ принимать раз в неделю и за четыре минуты? Всю зиму в холоде сидеть, а родных собак в приют сдать. Не хватит денег на прокорм? Свет по ночам не включать ради экономии… А сколько явного вранья, кем-то заботливо проплаченного. Наглого, невероятного, провокационного.

Смотришь на политиков, которые обещают своим народам такую жизнь, и думаешь, неужто и мы можем до этого дойти? Господи, пронеси, нелегкие времена настали, но не до такой же степени. Наверное, потому и вытягивает память картинки из прошлого. Тогда тоже всякое бывало, но жили спокойно, свадьбы играли, детей растили. И если не дураки вырастали, то обязательно получали хорошее образование. А свадьбы, кстати, всегда по осени играли.

Помню, с учителем моим Владимиром Давыдовым делали свадебное фото в совхозе «Мичуринский». Собралось тогда не менее десяти пар, он выстроил их на лестнице совхозного Дома культуры и целый час снимал в разных ракурсах. Красивое фото получилось, до сих пор перед глазами. Где они, те пары, наверное, уже их дети давно переженились. Только нет совхоза и каждый сам  по себе живет и процветает.

*Все ждали бабьего лета, и дождались, этого кусочка тепла. Но другая беда пришла, какой не ждали. Не раз леса горели у нас, но такого пожара точно никогда не бывало. В Сети этот ужас кто-то назвал апокалипсисом, а сам интернет был переполнен страшными роликами с места трагедии. Это правда трагедия и безумно жаль людей, вмиг потерявших всё. А ведь в тех лесах мы набирали столько грибов, что потом дня два не могли переработать. Очень хотелось бы знать, как это получилось? И вообще, как после такого ходить в лес по грибы?  Сходил на рынок, а там ни одного грибочка, даже бросового, из второго-третьего ряда.

И этот сентябрь утечет в прошлое. Мы живем одним днем и будто не замечаем, что не только климат меняется. Мир становится другим, и можно только догадываться, кто его таким делает и зачем.

 
Да, есть и такой способ поиска душевного равновесия. Помню, как-то слушал интервью с молодым, но уже многого достигшим человеком. Под конец его спросили, чем он любит заниматься в свободное время, про хобби, словом. Он немного помедлил и выдавил из себя слегка смущенно: шопинг. Люблю ходить за покупками. Дай Бог тебе возможностей на такое хобби!

Мне же частенько память дарит сюжеты из прошлой жизни. Почти забытые, подернутые патиной времени, но всегда удивительно добрые. Вот этот взят из тех целинных лет, когда мы тут уже более менее окрепли и могли кормить страну. Чего и добивался наш экстравагантный лидер партии  и правительства. Это была посылка с целины в Россию, из которой приехали мои родители, и меня обещали когда-нибудь туда свозить.

У моих деда Егора с бабушкой Варварой в их смоленской деревне Дубровке неподалеку от Ржева было пятеро сыновей. И когда пришли фашисты, воевали, кажется все, в том числе и мой отец. Вернулись домой четверо, один, Федор, пропал без вести. Они остановили и разбили фашизм, и думали, что навсегда.

Отец с мамой приехали сюда после института, им повезло завершать создание Кустанайской породы лошадей, начатое еще во времена Александра III. Жили не шиковали, но такой бедности, как в родной Дубровке, да даже в Москве, где остались братья, не было.

И вот мы собирали родным посылку с целины. Кажется, там была одежда для ребятишек. Обязательно хороший кус сала. Не помню точно, что еще, но и от меня было в той посылке что-то свое, пацанье. Тех родных я потом видел, может быть, пару раз, но ощущение родства осталось.

 
А был месяц март, и снег таял на глазах, и надо было успеть повсюду. На горку с лыжами, потом к роднику в роще, посмотреть, есть ли там рыба. У меня были зеленого цвета заводские лыжи с отбитыми задниками. А бывали у ребят и самоделки, выструганные на домашнем верстаке и даже некрашеные. И правда, зачем их красить, они и так хорошо скользят.

Пацаны были разные, как я сейчас вспоминаю. Русские и неотличимые от них украинцы. Казахи, само собой. Китайцы, так мы звали приехавших из Маньчжурии, которые потом оказались самыми русскими из нас. Много немцев, из поволжских. Обзывались? Еще как и частенько. Дрались? А вот этим не увлекались, чего нам, своим, делить меж собой? Но когда случалось сцепиться с Затоболовкой, тут да, бывало. И долго потом в эту Затоболовку ни ногой. Но уже выросши, и даже постарев, встретишь того же затобольца бог знает где, в чужом краю, и он тебе почти родней покажется. Вражды не было.

У горки на берегу старицы Тобола был овраг, на котором мы изощрялись во всех видах лыжного спорта. А рядом пекарня, из которой всю дорогу неслись такие запахи, что только они разгоняли уже в сумерках нас по домам. Тот хлеб я помню и сегодня. Ноздреватый, слегка чуть влажный. Вынесешь ломоть на мороз, и он сразу покрывается пахучим инеем. Друг подойдет: дай откусить. И вот уже нет ломтя. Такие картинки согревают лучше всего, даже после леденящих душу сюжетов из современных теленовостей.

Иногда я думаю, наверное, это слабость, вот так отгораживаться от жизни.  Ну, это как посмотреть, да и не один я такой. Только что читал, как приставали к Николаю Цискаридзе по поводу его отношения к последним событиям. Он прямо не ответил, а посоветовал читать хорошие книги. Там все ответы на вопросы, которые ставит жизнь. Или лучше пойти шопиться? А вы попробуйте нашопить хорошую книгу. В магазине за сумасшедшие деньги или в интернете, где они выставлены в свободном доступе.

Другой вопрос, который  часто слышу от друзей: почему ты никогда не упоминаешь имена, которые у всех на слуху. Сорокин,  Пелевин, Улицкая, Быков, Мураками? Не читал что ли? Читал, конечно, но, как бы помягче сказать, напрасно. Одного прочитал и откинул с отвращением. Другого мурыжил не один день и пришел к выводу, что у меня, видимо, слишком брутальный вкус для столь высокого слога. А есть в этом ряду и творцы идеального слога, но не интересны мне русофобы, уж извините. Мураками интересен, но мне хватило одной книги. Уж лучше взять и перечитать Ремарка или Хемингуэя.

Привычку к чтению во мне заложили родители, спасибо им. Даже в это время, когда прямо на наших глазах идет перелом мира, я все равно ищу хорошую книгу. Интернет мне в помощь. И вот, кажется, нашел такую, с которой не знаю что и сравнить. Ну, просто после классиков ничего подобного не читал и, может быть, не прочитаю уже никогда. Это книга Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Купить ее невозможно, она вышла несколько лет назад. Скачать тоже нельзя, только отрывок. Но в свободном доступе она выложена в прекрасной озвучке Вячеслава Герасимова. Повторюсь, такого я не встречал давно.

И дело даже не в том, что она о ссыльных людях,  которые этап за этапом заселяли соседний нам Щучинск, родину писателя (в книге он назван Чебачинск). Прямо таки завораживает могучий русский язык. Действительно могучий и глубокий, словно корни дуба. Не отпускают судьбы и нравы людей населивших страницы книги. Казахов, русских, украинцев, немцев, калмыков, прибалтов. Как в моем детстве. Рассказанные безо всякой оглядки на идеологию или цензуру. Но с доброй иронией и любовью к своим героям.

Прочитаешь это, и как-то отступают прочь злоба, страхи, дурные новости. Все это пройдет, а мы останемся… людьми. Вспомним, как гуляли на Наурыз, и про масленицу не забыли вместе с женским праздником. А весна уже на пороге, несмотря на морозы. И может быть, скоро повстречаю пару знакомых лебедей, которые каждый год прилетают в заводь в районе КЖБИ. И не боятся никого.

Люди, будьте добрее друг другу, особенно в такое трудное время.