Когда песня ловилась, а кассета дрожала в руках.
Июль 2025 года – не просто месяц в календаре. После этого невидимого рубежа 2050 год стал к нам ближе, чем 2000-й. 2050-й всегда казался каким-то далеким, футуристическим и грандиозным. И вот мы стремительно движемся к нему. Но оглянемся на минуту назад. Что мы приобрели и потеряли?
Исчезла сама материя ожидания. Помнится томительное щелканье модема, загрузка картинки по частям, поход за кассетой и диском вместо мгновенного клика. Появление любимой песни на радио становилось настоящим праздником. Ожидание было особым состоянием, наполненным предвкушением, а иногда и досадой. Теперь все синхронно, но куда-то делась та драгоценная пауза и интрига.
Растворились артефакты аналоговой эпохи: запыленные стопки CD и DVD, видеокассеты и пункты проката («отматывайте на начало»). Пленочные фотоаппараты на 12, 24, 36 кадров. Конечность пленки возлагала ответственность. Щелкнешь зря – деньги на ветер. А ожидание проявки было очень волнительным. Сейчас я чищу телефон от тысячи одинаковых снимков, которых совсем не жалко.
Также незаметно пришли и ушли кнопочные телефоны. SMS был основным мессенджером и ограничение в 160 символов воспитывало лаконичность. Каждый символ был драгоценным.
Помню, как я охотился в прокатах кассет за фильмом «Матрица». Он был таким популярным, что кассета постоянно была на руках. Зато я помню едва ли не дрожь, когда наконец вставил ее в видеомагнитофон. Даже плохое качество (масляная, красноватая пиратская картинка) не испортило окончательно эту радость. Сейчас любой фильм или сериал я могу открыть в один клик на стриминге в качестве HD. Теперь трачу два часа на поиск фильма, а, сделав выбор, через 15 минут засыпаю.
Физическая покупка диска/картриджа с игрой – событие. Обмен играми с друзьями был настоящим ритуалом. Сейчас цифровые магазины (Steam) предлагают сотни игр, часты распродажи за копейки. И ничто не удивляет.
Можно перечислять долго. Мы стали комфортно жить. Но начало нулевых учило нас ценить дефицит времени, ресурса и доступа. Ожидание песни на радио, охота за кассетой, лимит кадров на пленке, дорогая SMS – все это накачивало объекты желания эмоциональным смыслом. Потребление превращалось в событие, в ритуал присвоения.
Цифровая бесконечность убила дефицит. Фильмы, песни, игры и даже контакты с людьми стали мгновенны, дешевы и заменяемы. Платой за комфорт стала эрозия глубины переживания. Ценность рождается в дефиците и усилии. Теперь контент стал дешевым как воздух. Но ценим ли мы воздух, пока он есть? И что будет в 2050-м?
