Это редкий случай, когда инициатива о переименовании шла снизу, а не сверху.
Про такие события говорят «народная память». «КН» побывали в селе, чтобы увидеть эту память своими глазами.
Катастрофа
4 июня 1989 года Александр возвращался поездом домой из армии, когда раздался мощный взрыв (по некоторым сведениям его было видно из космоса). Взрыв произошел в Иглинском районе Башкирии из-за аварии на газовом трубопроводе. Газ скопился в низине, два встречных поезда вызвали искру и воспламенение облака углеводородов. Позже мощность оценили в 12 килотонн тринитротолуола.
По разным данным погибло от 575 до 645 человек. Александр ехал в вагоне, который не попал в эпицентр. Он и его спутники убежали от пожара на безопасное расстояние. Но Александр вернулся, потому что услышал детский крик «Мама!» Только официально подтверждено, что Ребро вынес из горящего вагона трех человек — двоих детей и молодую женщину, которая ждала ребенка. В последние дни своей жизни в больнице Саша объяснил поступок своей маме Валентине Ребро:
— Я вспомнил о тебе.
Александр умер от полученных ожогов 8 июня 1989 года в госпитале Уфы. 8 июня 2018 года на улице, перед его бывшим домом, стали собираться люди.
Снимок
— Я знаю семью Ребро хорошо, — рассказывает лесничий Петр Урбанович. Говорит он громко, уверенно, с легким польским акцентом. — До армии в Красном Кордоне Александр чуть поработал токарем. Простой, хороший парень. Они все Ребра такие.
— А кто предложил переименовать улицу?
— Народ, люди. Живы многие, кто помнит то лето и горе. Вы служили в армии? Что такое дембель? Это же такой праздник! Ты — красивый, гордый, девушки оборачиваются… Вся жизнь впереди. Счастье, одним словом… Он же мог убежать. Много убежало — это не секрет.
Пришла мама Валентина Ребро и Людмила, сестра Александра. У Валентины Федоровны в руках фотография. Александр на ней по моде 80-х — с копной волос и небольшими усами.
— Сфотографировался перед армией. На память о волосах — скоро его должны были обстричь, — улыбнулась Валентина Федоровна. — Как ушел, я фото в кошелек положила и с тех пор оно всегда со мной. В поликлинике однажды потеряла — выпала карточка. Хорошо, люди добрые нашли и выставили в Интернет. Написали, что старая и ламинированная — значит, кому-то дорога. Копий ее у меня много, но эту фотографию Саша держал в своих руках…
Фотокарточка подрагивает — после трагедии Валентина Федоровна стала плохо видеть, электросон не помогал ей уснуть. С тех пор руки женщины дрожат. Василий, отец Александра, умер от рака.
Имя
Пришел Ринат Сулейменов, аким сельского округа имени Мариям Хакимжановой и сотрудники акимата.
— Примите мои искренние поздравления… — пожал аким руку Валентине Федоровне.
Начался митинг. В группе людей — учителя, родные, школьники. Первым слово взял Александр Ребро, заместитель председателя совета ветеранов сельского округа.
— Что могу сказать о племяннике? Скажу одно — вся его жизнь прошла на этой улице. По этой дорожке он ходил в школу и возвращался. Отсюда он ушел в армию и уже не вернулся. Саша видел лесной пожар, видел, как Король в нем обгорел (речь о сильном местном пожаре . Прим. авт.) И, наверное, вспомнил всё это, но пошел в огонь. И сказать, что он ушел и ничего не оставил, нельзя. Свою добрую память оставил нам. Нас не станет, 100 лет пройдет, а его люди будут вспоминать и называть имя…
— Можно я скажу, — поднимает руку аким. — Насколько я знаю, Александр еще школьником спас тонущего ребенка?
Валентина Ребро кивнула головой.
— Да, из Тобола вытащил девочку.
— Ему, по-моему, даже дали медаль «За отвагу»?
Валентина Федоровна промолчала.
— Мне кажется, он родился настоящим героем и за это нужно сказать спасибо вам…
По улице к митингу памяти приближается парень с бидоном. Я испугался, что он сейчас пройдет через наш кружок и нарушит торжественность момента…
Мир или бой?
Внимательно смотрит с армейского фото / Парнишка вихрастый, серьезный такой… / Глядит и спросить будто хочет кого-то / И как вы там, что у вас мир или бой? / Как трудитесь, как ваши дети? / Довольны ли жизнью, довольны собой? / Смогли бы вот так же, мне честно ответьте, / Спасая других, так ворваться в огонь? / И взгляд у парнишки как будто с укором, / Как будто он знает, что скоро уйдет / В борьбе с тем огнем сложит голову скоро / Ценой своей жизни детишек спасет!
В этом месте школьница Эльнара Куянбаева заплакала, но продолжила читать стих. В группе учителей тоже плакали. Стихотворение под названием «Навек остался молодым» написал учитель географии из Молдавии Юрий Порожняков. Вскоре после катастрофы он прочитал о подвиге Александра в газете, нашел адрес Валентины Федоровны, и попросил прислать ему снимок сына. Валентина Федоровна отправила фото по почте. В ответ учитель прислал это стихотворение — написал, что смотрел на фото и будто разговаривал с Александром.
Акция памяти закончилась, когда на забор у дома прикрепили мемориальную табличку и первый указатель с новым наименованием — улица Александра Ребро. Я снова замечаю парня с бидоном.Все это время он стоял за «УАЗом» лесничего и оттуда слушал стихотворения. Только когда все закончилось — снова отправился по своим делам. Наверное, это тоже народная память…
Мы с Валентиной Федоровной приехали на кладбище. Пахло сиренью. На гранитном постаменте надпись: «От благодарных сограждан» и «Он погиб, спасая других». Годы жизни: 1969-1989. Здесь на фото Александр Ребро в военном кителе, серьезный, почти хмурый — уже без усов, но с шапкой густых волос.
— Здравствуй, сынок, — говорит мама, гладит рукой фотографию и плачет…
