Голосом автомата Раисе Ивановне сообщают, что она должна заплатить долги по кредиту. Раздаются такие звонки регулярно, два дня назад тот же голос, как всегда вежливо, уже угрожал пенсионерке судом. Самое ужасное, считает женщина, что она ничего не может объяснить. Автомат — это ведь не живой человек. Женщина полагает, что кто-то мог воспользоваться для получения кредита ее старым удостоверением личности. Документ год назад украли вместе с кошельком. О пропаже она заявила в полицию, удостоверение получила новое.
С того момента, как раздался первый телефонный звонок, женщина через справочную (платную, кстати!) пыталась узнать номера банков, в названии которых есть «каз». По большинству из них опять отвечал автомат. Звонила в Алматы, в головные офисы банков, откуда, как ей объяснили, и заряжаются «мертвые голоса». Результата никакого.
Доведенная до отчаяния женщина попросила через газету дать ее обращение ко всем управляющим всеми банками и их филиалами: «Я, Литвинова Раиса Ивановна, 1942 года рождения, никакие кредиты не брала! Прошу позвонить мне вживую. Откликнитесь, банки! Хочу спокойно провести Новый год».
