Нобелевский комитет объявил имя лауреата премии по литературе за 2025 год. Это венгерский писатель Ласло Краснахоркаи — мастер апокалипсиса, автор мрачных антиутопий об ужасе, безысходности и нелепости человеческой жизни, вдохновленный Кафкой и Достоевским.
Почему выбрали именно его? И премию присудили за романы, которые были написаны сорок лет назад?
Конечно, как всегда по политическим соображениям. Он противник Виктора Орбана и сторонник Украины, живет в Германии. Именно политические интересы опять не позволили комитету дать премию ни Мураками, которого упорно выдвигают уже лет пятнадцать, ни индийскому писателю Амитаву Гошу, прославившемуся романом «Маковое море» (выходил на русском языке) — первой частью трилогии «Ибис» о колониальной истории Индии, ни китайской писательнице Цань Сюэ.
Известно, что венгерский писатель-постмодернист Как говорится в пресс-релизе премии, он был награжден за «захватывающие и визионерские произведения, которые в разгар апокалиптического террора вновь утверждают силу искусства».
Он родился 5 января 1954 года в семье служащих в курортном городке Дьюла неподалеку от венгерской границы с Румынией, изучал юриспруденцию в Университетах Сегеда и Будапешта — правда, недолго и без удовольствия, поскольку не хотел идти по стопам отца и становиться юристом. Отвергнув правоведение, будущий писатель начал изучать венгерский язык и литературу на столичном Факультете гуманитарных наук Университета Этвеша Лоранда.
В 1985 году Ласло Краснахоркаи выпустил дебютный роман — «Сатанинское танго» («Satantango») — и немедленно стал одним из ведущих авторов современной венгерской прозы.
Действие романа происходит в отдаленном маленьком городке, похожем на тот, где вырос писатель. Роман рассказывал о жизни обитателей заброшенной фермы незадолго до падения коммунистического строя в Венгрии, что особенно характерно для этого периода жизни Европы, особенно после ввода советских войск в Венгрию. Книга была написана в актуальном тогда европейском стиле. Такой же актуальной она оказалась и сегодня, когда венгерское правительство осознало все последствия вступления страны в ЕС и пытается идти своим путем.
По сюжету книги среди жителей умирающей деревушки вдруг появляется Иримиаш, которого они считали погибшим, — активный, харизматичный, он обещает им светлое будущее. Но, как оказывается, лишь манипулирует: ощущение безысходности со временем только усугубляется.
По роману в 1994 году вышел одноименный фильм венгерского режиссера Белы Тарра. Впоследствии он снял по произведениям Краснахоркаи целый ряд картин — в том числе «Гармонии Вейкмайстера» и «Туринская лошадь».
Следующий роман автора — «Меланхолия сопротивления» (1989 год) — принес Ласло Краснахоркаи славу мастера апокалипсиса и его даже начали сравнивать с Гоголем.
На этот раз ужас распространяется на улицах и в душах людей в городке посреди долины в Карпатах. Прибывший сюда жуткий цирк, главное развлечение которого — это скелет кита, — провоцирует анархию, которой может противостоять только диктатура. Темой романа становится выбор между жестким порядком и угрозой хаоса, насилие и вседозволенность с одной стороны провоцируют ответную волну.
Ласло Краснахоркаи много путешествовал по Дальнему Востоку. Итогом его поездки в Монголию и Китай в 1990 году стал сборник новелл «Пленник Урги» (1992) и «Разруха и печаль в Поднебесной» (2004). Подолгу он жил и в Киото, черпая вдохновение в эстетике Азии.
Несколько произведений Краснахоркаи переведены на русский язык. Это романы «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления» — и несколько рассказов
За годы работы он написал десятки книг, по некоторым из них были сняты фильмы, а также поставлена одна опера.
К слову, писатель, несмотря на свои политические взгляды, несомненно, явление в венгерской литературе.
Среди многочисленных наград Краснахоркаи — Международная Букеровская премия (2015), американская Национальная книжная премия за переводную литературу (2019) и высшая государственная награда Венгрии — Премия Кошута (2004).
Критики пишут: «Краснахоркаи – великий эпический писатель центральноевропейской традиции, протянувшейся через Франца Кафку к Томасу Бернхарду, и характеризующейся абсурдизмом и чрезмерным гротеском. Но его смычок устроен сложнее, и писатель обращается и на Восток, чтобы перенять более созерцательный, изящно выверенный лад».
Книги Краснахоркаи переведены на японский и основные европейские языки. Критики называют его произведения антиутопическими притчами.
Следует отметить, что «во-первых, Краснахоркаи — мастер создания апокалиптических и философских миров, где герои сталкиваются с разрушением привычного порядка и ищут смысл в хаосе.
.Во-вторых, он экспериментирует с формой, нередко используя длинные, почти непрерывные предложения и необычные нарративные структуры.
В-третьих, его творчество всегда сохраняет человеческую сторону: даже в самых мрачных историях сквозит надежда,
Так, для читателя интерес к Краснахоркаи может возникнуть именно благодаря универсальности выбираемых им тем. Его героями становятся обычные люди, оказавшиеся в сложных исторических или личных ситуациях, их действия и переживания понятны любому. Кроме того, художественный стиль Краснахоркаи уникален: он сочетает сложные синтаксические конструкции с ясной философской мыслью, заставляя читателя вдумчиво переживать каждую сцену».
Одна из ключевых тем Краснахоркаи — былое величие, которое осознается и обсуждается, которое мечтают вернуть, но которое уже никогда и никак не вернется. В романах Краснахоркаи люди живут в центре уже свершившегося апокалипсиса, на обломках некогда величественных государств. Жизнь там замерла.
В обоих романах, которым присуждена премия, место действия — некогда процветавшая территория, деревня в первом тексте и город — во втором. Или же речь идет о ложных воспоминаниях, но эти воспоминания стали верой и сутью жизни. А вот время действия — безвременье. Вечно остановившееся венгерское время, часы, которые никогда не показывают правильное время. Но оно и не нужно, потому что никто никуда не спешит, потому что уже все опоздали, опоздали на век, на жизнь, на империю, на былое величие.
В «Сатанинском танго» место действия — деревня, куда должен вернуться считавшийся пропавшим местный житель. В «Меланхолии сопротивления» (у Тарра есть фильм и по этой книге Краснахоркаи) место действия — город с красивой архитектурой и прекрасными названиями улиц, все пьют крепкую венгерскую палинку, естественно, вспоминают о былом величии, ничего не происходит, но где-то на горизонте в город приезжает цирк. А потом разные странные события складываются в одну большую трагедию и даже в военный переворот.
Небольшой рассказ «На вершине Акрополя» вообще состоит из трех фраз, но каждая небывалой длины. Там турист приезжает в Афины, чтобы исполнить мечту всей своей жизни и забраться на главную гору города, а забравшись, понимает, что все тщетно, что мечта исполнилась и не исполнилась, потому что с Акрополя не видно Акрополя. Абсурдно, но не поспоришь.
И в недавно вышедшей на русском языке повести «Гомер навсегда», в которой герой бежит через всю Европу от странных преследователей, но на самом деле спасается от самого себя, и в романе «Возвращение барона Векхайма» (должен выйти на русском в следующем году), где обнищавший аристократ возвращается в родные края, тема абсурда жизни вообще ключевая.
В общем, темы актуальны, потому что сегодня целые поколения переживают эту тоску по потерянному миру, и не только люди старшего или среднего поколения. Каждое из живущих сегодня поколений потеряло свое. И, в первую очередь, стабильность, предсказуемость, надежду. И никакая цифровизация и раскрашивание городов в веселенькие яркие цвета, не могут вернуть гармонию, спокойствие, дружелюбие людей, любовь к близким, друзьям. Апокалипсис наступает не из внешней среды. Он внутри нас.
И преодолеть это все мы сможем только если проснемся, перестанем плыть по течению, надеясь, что кто-то сделает все за нас, а начнем сами меняться и менять этот мир.
