…или село парадоксов. Так можно назвать Гришенку в Денисовском районе. Улицы есть – дорог нет. Вышка есть – Интернета нет. Фонари есть – света толком нет.
7 км до цивилизации
В дорогу нас позвал ролик «Не отводите глаз, это реальность наших деревень», который отчаявшиеся жители Гришенки прислали на редакционный WhatsApp и разместили на местных пабликах в Инстаграме. Если судить только по кадрам, кажется, что село находится где-то на задворках области, в глухом уголке. Однако нужная нам точка на карте оказалась всего в семи километрах от Денисовки.
Контраст после «причесанного» в честь недавней спартакиады райцентра оказался разительным с самого въезда. Много лет опознавательным знаком села и гордостью его жителей была металлическая стела с колосьями. Сейчас на этом месте бетонная плита с торчащей из нее арматурой.
– Такое чувство, что деревню уже похоронили, а ведь нас почти 300 человек, – с горечью говорит автор видео Александр Загона. – В прошлом году снесли остановку на дороге, где люди прятались от дождя и ветра, ожидая попутку. Тогда же убрали стелу, обещали поставить новую, но так до сих пор ничего и нет. Я спрашивал о ней у акима сельского округа недавно. Он ответил, что на реставрации. Давайте я покажу вам, на какой она «реставрации»…
Едем на край села – кладбище списанной сельхозтехники. Там, среди груд металла, видим ржавую, покореженную конструкцию, когда-то бывшую символом Гришенки. Реставраторов поблизости замечено не было, равно как и асфальта во всем поселке. Благо было сухо, и мы просто тряслись по ухабам. В межсезонье деревня раскисает до такой степени, что дети не могут пройти в школу. Но видно, что дороги недавно пытались подсыпать щебнем, хоть и весьма скупо.
– Это еще что, сначала вообще пытались глины накидать, я даже на видео это снял и акиму отправил, – комментирует Александр.
Ученье – тьма
К нашему приезду на улицу вышли десятки жителей Гришенки – видимо, накипело. Среди взрослых мельтешат самые маленькие и любопытные сельчане. В деревне много ребятишек, так что будущее у Гришенки есть. Нет только «крючков», которые могли бы удержать молодежь на родном месте и не дать ей уехать за лучшей жизнью в города.
– Я воспитываю пятерых детей, – говорит Айгуль Фогель. – Трудилась в библиотеке, ее закрыли. Второй год сижу без работы, хотя с образованием. Детей приходится возить в садик в Денисовку, потому что в поселке только мини-центр, который работает всего два часа. Такси в Денисовку – полторы тысячи тенге, в месяц на дорогу уходит 60 тысяч. Хорошо, что есть добрые соседи, которые иногда могут подвезти наших малышей. Мы давно просим, чтобы в мини-центре был полный день пребывания. Пусть там дети разновозрастные будут, но хоть под присмотром, чтобы мамы могли работать!
У Натальи Зальцман шестеро детей. Ее ребятне приходится добираться до школы в потемках: провода до края деревни, где стоит ее дом, не дотянули. Вообще, электричество в Гришенке – странный предмет: вроде бы есть, а вроде и нет. Деревня «светится» островками.
– Рядом с нами живет еще одна многодетная семья, там тоже шестеро детей, – возмущается Наталья. – Страшно за ребят – корсаки, бродячие собаки выбегают из-за кустов… Ждут пока ЧП случится? У меня ребенок – инвалид, ходит на костылях. Ему по такому бездорожью да еще без света и выйти никуда нельзя. А ведь у него есть друзья, он тоже хочет общаться со сверстниками.
Свет, вопреки пословице про ученье, обошел и территорию вокруг Гришенской основной школы. И хотя само здание давно требует капитального ремонта, двор ухоженный: клумбы, аккуратно подстриженные кусты, чисто выметенные дорожки и даже детская площадка. Звенит звонок, на улицу высыпают ребятишки, висят на перилах лестницы и наблюдают, как мы разговариваем со взрослыми.
– Тьма вокруг школы кромешная, – говорит рабочий по обслуживанию школы Николай Цыцаркин. – Сейчас зима подойдет, как детишкам в школу идти? 23 года тут живу, а ничего не меняется. Площадку вот нам сделали – она одна-единственная на весь поселок. Хоть и территория школы должна быть закрытой, но мы все равно пускаем туда детей. Но ведь света нет! Сейчас в шесть-семь вечера будет темно, как им играть?
– Красиво у вас – чистота и порядок… – Это все благодаря нашему завхозу. На свои деньги купили триммер, потому что никто нам ничего не дает. Бензин приходится клянчить у профсоюза…
В Гришенке на сегодняшний день обучаются 44 ученика с первого по девятый класс. Старшеклассники за знаниями отправляются в Денисовку – кто на попутках, кто вообще пешком ходит.
Игра в одни ворота
Так можно назвать историю с футбольным полем в Гришенке. В прошлом году неугомонные жители написали петицию с просьбой обустроить им площадку, где деревенские мальчишки могли бы гонять мяч. Собрали подписи, отправили в акимат, но власти стойко молчат.
– Из года в год получаем одни обещания, – говорит Нелли Регель. – Газ тоже ждем – у нас много пенсионеров, им приходится даже нанимать людей, чтобы дрова таскали и уголь. Тяжело старикам: топливо дорожает. И все время какие-то причины находят, просят потерпеть. В этом году кивают на спартакиаду в Денисовке – мол, туда все деньги ушли. А при чем тут Гришенка?
– Алчановка в 20-ти километрах отсюда – газ есть, в Антоновку через речку и скалы его подвели…. От Гришенки до Денисовки всего пять километров по прямой, а нас только завтраками кормят, – вступает в разговор Ярослав Крылов.
Сельчане ведут нас к местной достопримечательности, которую в народе окрестили Эйфелевой башней. Это антенномачтовое сооружение, которое должно было обеспечить село стабильной сотовой связью и Интернетом. Однако вот уже второй год вышка выполняет исключительно декоративную функцию. Местные говорят, что возникла какая-то проблема с оператором Tele2.
Чего еще нет в Гришенке? Традиционно не хватает пастбищ – они ушли под посевы. Нет свалки – по словам местных, вывозить туда мусор им запретили. И нет веры в чиновников. Зато в Гришенке есть неравнодушные люди, которые работают на совесть, красят заборы, косят бурьян на заросших улицах и ждут, что некогда процветающее село снова оживет.
Надежда есть?
О том, сколько еще ждать сельчанам, мы спросили акима Денисовского сельского округа.
– Я людей понимаю, но сразу сделать все невозможно, – ответил Муса Утралинов. – Да, АМС (антенно-мачтовое сооружение. – Прим. ред.) давно установили, были проблемы с подключением. Но сейчас договоренность достигнута, уже на днях связь будет работать. Что касается дорог, в прошлом году в поселке провели центральное водоснабжение. Пока грунт усаживается, класть асфальт нецелесообразно. В следующем году тоже не получится – на 2026- 2027 годы запланировано строительство газопровода. Заказчиком проекта является отдел архитектуры, градостроительства и строительства акимата района, ПСД находится в стадии разработки.
– А что со стелой? Ее вернут на привычное место?
– Стела еще советских времен пришла в негодность, поэтому было принято решение ее снести. В следующем году планируем установить новую. Остановка, на снос которой жалуются жители, тоже находилась в аварийном состоянии – ее демонтировали. Трасса республиканского значения. В компании, которая занимается ее обслуживанием, говорят, что необходимости в павильоне там нет.
P.S. Проезжая через райцентр на обратном пути, мы обратили внимание на то, что в Денисовке горят фонари. Днем. Два разных мира всего в нескольких километрах друг от друга.
