Должность генерального придумал я. Все остальное – замысел, чертежи, исполнение в металле, дизайн и весь цикл документооборота делает в единственном лице Валерий Иванович Безбабный.
Вот и на этот раз звонок: приезжай, покажу что-то новое…
Повернуть историю вспять
Новое – прелестный головастик в первозданной военной окраске, каким и был всю свою долгую жизнь советский внедорожник ГАЗ-69. Только в нынешней реинкарнации его не узнает и мама родная, давно покоящаяся в истории Горьковского автозавода. Поколение людей 2000-х годов вряд ли видело на современных дорогах сей, не побоюсь сказать этого слова, джип, выпущенный в послевоенные годы числом за 600 тыс. штук.
Он был прожорлив, трясок и отличался чрезвычайно спартанским устройством салона. Отопление работало только при движении машины. Тем не менее, это была машина секретарей обкомов партии (акимы областей), пробивавшихся на ней через лютое бездорожье целинных степей. И учитывая неприхотливость и ремонтнодоступность автомобиля, к чему только не готовили его десятки модификаций – от дорожного миноискателя до медицинского фургона…
Безбабный решил повторить историю автомобиля, взяв за основу только его неубиваемую раму. Зачем ему это надо было?
Един во многих лицах
Вопрос риторический: зачем люди, не являющиеся поэтами, пишут стихи? Творчество, братцы, творчество, как и жесткая рама ГАЗ-69, неубиваемо. Безбабный всю жизнь что-то конструирует. Пытливый ум и бульдожья хватка: если начал что-то мастерить – будьте уверены, доведет до конца. И не дай вам Бог в этот момент что-то советовать ему под руку – убьет. И правильно сделает: муки творчества не терпят проходной суеты.
Валерий Иванович Безбабный, кто не знает – предприниматель из райцентра Федоровка. Ему 70 лет. В советское время почти четверть века возглавлял районную агрохимию. Последующие четверть века – промышленник и фермер: имеет завод по производству растительного масла (из собственного подсолнечника) и четыре тысячи га зерновых. Управленческое звено на весь этот немаленький масштаб – учредитель (он же и директор) и два бухгалтера. Функции главного и не главного инженера, агронома, управляющего, экономиста и остальной цепочки эйчаровской цепи исполняет (кто бы мог подумать иначе?) Валерий Иванович. Что не мешает ему дополнительно ломать и кроить железо.
Спецназовец
По документам он и есть ГАЗ-69. Все остальное – результат емкого труда и кропотливого поиска. Мосты генеральный конструктор заказывал на военном заводе в российском Ульяновске. Двигатель – из Японии. Чтобы добиться необходимой геометрии крыльев, пришлось вносить в стандартные размеры семь новых конфигураций. То же самое с капотом, кабиной, радиаторной решеткой. Два бака вмещают 80 литров дизельного топлива. Воздухозаборник (шноркель) как краповый берет спецназовца: малое говорит о многом. Машина получилась высокой, сбитой – вроде как одна накачанная мощью мыщца. Резина стоит УАЗовская, грязевая – сразу отсыл к тому, что легких дорог новорожденному в тиши сельской мастерской не предвидится. За кабиной – короткий кузовок, в котором перевезти на короткое расстояние четыре человека – легко. Ну, или загрузить полтонны чего-нибудь тяжкого.
Я сижу в кабине посреди кнопок и тумблеров, и где экран интерфейса не кажется инородным. У меня предынфарктное состояние уже от того, как представлю, какие же надо иметь знания и творческое мышление, чтобы десятки узлов, блоков от разных машин выстроить в цельный алгоритм геометрических форм, взаиморасположения и соотношения. Про электроначинку вообще молчу.
Возвращаюсь к реальности: это лучшее, что я видел из машин для охотников. Отличный обзор, высокая посадка, ощущение крепкой защищенности от погодных и прочих форс-мажоров. Внедорожник утилитарен от мозга двигателя до ходовых способностей. Вмятину на борте можно выпрямить молотком, не обливаясь слезами. Если бы изделие Безбабного можно было воссоздать копиями – я уверен, пожарные, лесничие и фермеры выстроились бы за ними в очередь. Но похоже, что Валерий Иванович не ищет на свои детища ни славы, ни коммерческой выгоды. Вдохновение, даже в металле, не продается.
Миссия выполнима
Это не единственная вещь, подвергшаяся творческой переработке неуемного сельского конструктора. В ангаре мастерской стоит гусеничный вездеход, созданный в середние прошлого века для полярников и геологов. Двигатель и гусеницы в нем шли от танков. ГАЗ-71 в гражданской модификации. Безбабный реанимировал этого монстра, поменяв двигатель, управление, внутренности, что однажды позволило ему покатать по местным озерам посла Канады в Казахстане Маргарет Скот. Это был частный визит, поэтому дипломат восхищалась озерными лилиями прямо с борта аутентичного болотохода только в компании с его реконструктором. Гусеничный болотоход и поныне в полной боевой готовности.
И это не весь парк инженерных изысканий Валерия Ивановича. Весной прошлого года я на себе испытал, что такое реинкарнированный опять же советский грузовик повышенной проходимости ГАЗ-66. Машина, способная преодолевать метровой глубины брод. Брод нам не попался, но весенние разбухшие солонцы зверь, обу тый в КрАЗовскую, высотой метр тридцать резину (КрАЗ – автомобиль из серии тяжелых вездеходов, прозванный советскими шоферами Людоедом), рвал, как тузик грелку. Безбабный, из своей любви к японским моторам, поменял все подкапотное пространство, внешний облик, вмонтировав в него спаренную кабину собственного же производства. Кузов уменьшился, став своеобразным вместилищем походного полевого скарба. Но главное: машина тащит не только себя и шесть пассажиров, но и прицепной кунг с кают-компанией и кухонным сервисом приличного мини-кафе.
Само слово «кунг» является аббревиатурой, которая означает – «Кузов Унифицированный нулевого габарита». По мне, он лучше звучит на английском – «hardtop», что без всяких словесных кружев означает «жесткий верх». В варианте Безбабного под этим верхом можно неделю жить в самой заброшенной охотничьей тьмутаракани.
Меня спрашивали: а не проще ли купить подобный кунг на рынке, где подобных вездеходных моделей верх и маленькая куча?
Вы не поняли, друзья. В любом продукте важна изюминка. Художник рисует только одну гениальную картину. Самобытную и единственную. Все остальные – ее массовые репродукции. Штамповки. Лица необщее выраженье, как писал поэт, в них не найти.
Фото автора
