Кабултаю-ата 90 лет. Пока вы дочитаете эту статью, он успеет накормить скотину, починить забор и дать пару мудрых советов соседу. И знаете что? Никаких жалоб на здоровье.
Энергии у почтенного аксакала столько, что хватило бы осветить родную Буденновку в Мендыкаринском районе.
Неугомонный
Кабултая КАЛЖАНОВА мы дома не застали. Впрочем, нас об этом предупредили сразу. Родственники говорят, встает он с рассветом и сразу же бежит (и это не преувеличение, потому что передвигается дедушка очень шустро) во двор. Там его ждут дела. Ровно в 9 утра аксакал уже на пороге дома:
– Вставайте, уже полдня прошло, а вы все спите!
– Ну де-е-ед, выходной же…
Кстати, слово «выходной» в лексиконе дедушки Кабултая отсутствует. Хотя он уже добрых три десятка лет на пенсии, когда вся жизнь – один сплошной выходной день. Но это не про Кабултая-ата. Вот и на этот раз мы застали его в сарае с рубанком в руках. Поздоровались, объяснили, что напишем о нем в «Костанайских новостях».
– Знаменитым, значит, буду? Окей-окей, – рассмеялся хозяин дома.
Глаза у него удивительно молодые. И чувство юмора, кстати, отменное. Сам пошутит, сам смеется, заражая смехом всех вокруг.
Отвлеклись на пару минут – дедушки Кабултая уже и след простыл. Нашли у загона с барашками. Еле уговорили в дом зайти, чтобы спокойно поговорить без парнокопытных свидетелей.
– В чем секрет вашей бодрости?
– А нет его, – смеется Кабултай-ата. – Живу, радуюсь, все есть у меня – дом, хозяйство, дети, внуки. Отдыхать некогда. А если буду лежать, ноги откажут.
Любовь с первого колышка
Дом Кабултая Калжанова стоит на улице Целинной. И сам он, кстати, целинник. В стенах скромного жилища, который дедушка перестраивал-перекраивал своими руками, уместилась целая жизнь – с детским смехом и запахом баурсаков. О ней Кабултай-ата рассказывает без грусти и сожалений. Хотя, что скрывать, бывали и темные времена.
…Детство Кабултая пришлось на военные годы. И прошло в духе времени. Тогда дети взрослели быстрее. Когда закончилась война, семья Кабултая перебралась из родного совхоза «Кенеральский» во Введенку. Этот переезд прибавил два года к школьному обучению мальчика.
– В совхозе я в казахской десятилетке учился, – говорит Кабултай-ата. – А во Введенке в русскую школу пошел. Ни слова по-русски не знал. Посмотрели на меня, почесали головы, решили в третий класс отправить, хотя я в то время уже пятый окончил. Нас четверо или пятеро таких пацанов-переростков было. Зато сейчас я на двух языках болтаю одинаково хорошо.
После школы Кабултай сразу ушел в армию, а оттуда – по комсомольской путевке на целину. Совхоз им. Буденного тогда еще был клочком голой степи. С первого колышка Кабултай-ата знает родной поселок.
Здесь он нашел не только дом, но и свою вторую половину – доярку Орындык.
– А я шофером устроился, – вспоминает Кабултай-ата. – Вскоре пришлось и комбайнером поработать. Помню, приходит наш директор совхоза и говорит, что указ вышел: летом всех шоферов на комбайны посадить. А я их до этого даже и не видел (смеется). Но надо – значит, надо! Освоил быстро.
Молодой семье сначала дали жилье в четырехквартирке. Его дедушка Кабултай называет «конуркой» – кухня да спальня, вдвоем не развернешься. А потом, когда дети пошли, и поселок разросся, уже дом выделили. Детей у Калжановых пятеро было. Но один прожил недолго. Окончил десять классов и умер от менингита на руках у родителей. Остались два сына и две дочки.
Дорожное воспитание
Люди в совхозе им. Буденного были крепкими, кирпичной закалки. Потому как славилась деревня не только зерном.
– Все дома в Буденновке из нашего местного кирпича, – хвалится Кабултай-ата. – У нас даже заборы из него ставили. А какой кирпич был! Аж звенел. Глину для него самосвалами изза Тобола возили. За остальными стройматериалами мы в Россию ездили, и там наш кирпич все ворота открывал: «Откуда вы? Из Буденновки?! Заезжайте-заезжайте!». Работали, конечно, день и ночь. Я и словато «выходной» не помню. Даже в воскресенье в дороге с шести утра до шести вечера.
Как в таком режиме умудрялись еще и детей растить-воспитывать? А очень просто. Как вспоминает дочь Кабултая Алтынгуль Дощанова (дома ее Аней зовут), сажал отец рядом в кабину кого-то из мальцов. Едет и разговаривает. О жизни, о деревне, остановится – что-то интересное покажет. Так и росли – под дорожные задушевные беседы.
И жизнь была сытая и простая, говорит Кабултай-ата:
«Всего в достатке было – кормов, скота. Осенью бычка зарежешь, в январе – лошадь, само собой. Мельница была. Мешок муки намелешь – надолго хватит. И вот ведь интересно: тогда денег много было, а купить на них было нечего, а сейчас денег нет, а все есть (смеется)».
Тяжесть работы можно измерить в наградах Кабултая-ата. В его копилке медаль «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», знаки «Победитель социалистического соревнования 1975 года», «Победитель социалистического соревнования 1976 года», медаль «Ветеран труда» и другие.
От корочки до корочки
В общей сложности за рулем Кабултай-ата провел 43 года. Работал на совесть. Но и на пенсии не угомонился – твердой рукой ведет хозяйство. А после захода солнца наступает время для любимых газет.
– Вот они, мои талмуды, – смеется дедушка, доставая кипу шуршащих страниц. – Тут и районные, и областные, и на русском, и на казахском… От корочки до корочки читаю. Хорошо сейчас пишут. Да и надо быть в курсе всего, что происходит.
Вы удивитесь, но читает Кабултай-ата без очков. Глаза до сих пор ясные, зрение отличное. Только слух немного подводит, но это не мешает ему вести долгие беседы с односельчанами. С каждым перекинется словечком, спросит, как дела, как дети, обсудит урожай и асфальт, который положили в прошлом году. За то его и любят в Буденновке.
А еще за стойкость и жизнелюбие. Кабултай-ата, как старая яблоня в саду, укоренился глубоко, пережил немало бурь, потерял часть веток, но по-прежнему – центр семьи, ее сила. С супругой Орындык он прожил 62 года, ее не стало пять лет назад. Двое детей остались в Буденновке, еще двое – в Костанае и Павлодаре. С годами семейное древо обросло внуками (шесть) и правнуками (восемь). К ата они частенько приезжают за советом.
– Один из внуков у меня автодорожный колледж окончил, в армию сходил, теперь на автомобильном заводе работает. Перспективное производство ведь, – задумчиво говорит Кабултай Калжанов. – Вот я ему и говорю: надо бы тебе и высшее образование получить. Тем более после армии бесплатно можно учиться. Программа есть такая, государственная. И вроде уговорил я его!
А вот уговорить деда переехать в город никто не может. «Тут я вышел – вот оно все, на ладони. А город что? Город – тюрьма!», – с улыбкой возмущается он.
Тем более в следующем году обещают воду наконец провести, о чем с гордостью сообщил Кабултай-ата. А на прощание он дал нам бата, благословение: «Пусть ваше здоровье будет таким же крепким, как у меня. Живите долго».
Покидая гостеприимную Буденновку, мы увозили с собой не только благословение Кабултая-ата, но и ощущение, что видели настоящего героя своего времени – без пафоса и громких слов. Одним словом, настоящего. Так что, если вы вдруг почувствуете приступ уныния, просто представьте себе дедушку Кабултая, идущего бодрой походкой навстречу новому дню…
