В 2018 году в Костанае возведут три арендных дома для очередников. Это 216 квартир. Они строятся, а сирота Сергей ГОРБОНОС ночует в подъезде. Корреспонденты «КН» познакомились с особыми очередниками.
Счастливый билет
Про Сергея рассказал Марат Бучиев. Он тоже выпускник детского дома. Марат пришел в редакцию и показал снимки, где молодой человек спит на площадке шестого этажа (мансардного и нежилого).
– А где он сейчас?
– В малосемейке у товарища.
– Проведешь?
Сам Марат в начале февраля вытянул счастливый билет. По дороге он рассказал подробности.
– Я проходил мимо Дворца пионеров и увидел полицейское оцепление – мне стало интересно. Оказалось, что аким области встречался с населением. Я сразу встал в очередь к микрофону. «Я представляю детей-сирот. Куда идти после окончания колледжа? Если работодатель узнаёт, что мы из детдома – или отвергает, или пользуется моментом и платит мизерную плату. Как быть с жильем? Мой товарищ живет в подъезде». Вот так я заявил. Ах, да – перед выступлением записали мое имя, номер телефона. Вечером мне позвонил человек и представился директором КТЭК. Аскар Бекпаганбетов приехал за мной на КСК, отвез в офис. Меня накормили, и я там же переночевал. Утром мне предложили работу машиниста котлов. И вот теперь я работаю, снимаю квартиру.
Некуда жить
В комнате, кроме Сергея, был Николай Жидилев. На стене висел рисунок женщины и ребенка.
– Это твой?
– Это не важно, – Николай спрятал рисунок.
На столе лежала групповая фотокарточка с учениками интерната. Совсем дети, но я узнал Николая и Марата.
– Все живы?
Николай стал водить пальцем по карточке.
– Вот Вячеслав Вербицкий – повесился в 2012-м, под Новый год. Этот в тюрьме. Этот в рабстве.
– В рабстве?
– В Шымкенте.
– Я тоже был в рабстве, в 2011 году, – сообщил Сергей. – Работал в деревне. В полиции есть даже снимок, где я в цепях…
– Я не раз слышал, что среди проституток в городе очень много выпускниц детского дома.
– Только из нашего класса я могу назвать несколько имен… – пожал плечами Николай. – В чем смысл жизни? Ты вышел из интерната и всё, не на что опереться. Ищешь работу – одна неудача, вторая, третья. А тут еще вечные поиски жилья. Квартира – это вообще главное. Если она есть – есть куда жить. А так многие кладут на жизнь – лишь бы прожить и побыстрее. Я иногда лежал на кровати и думал, думал: никакого просвета. Сейчас перестал думать, от этого только хуже.
15
Николай читает Библию и Чехова (на столе лежал сборник рассказов). На стене цитата: «Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, который есть Христос Господь».
Ребята не знали метраж комнаты, и мы прошагали ее. Получилось два с половиной на три с половиной шага. Большую часть занимали две кровати.
– Сколько стоит аренда?
– 40000 тенге.
– Сколько вас здесь живет?
– Пятнадцать.
– Пятнадцать?
– Ночуют 15 человек. Сейчас кто где. Кто-то ищет работу (на столе лежали вырезки из газеты частных объявлений), кто-то работает.
– А ты работаешь?
– Я работал сварщиком. Перед Новым годом нам выдали зарплату и распустили. Сказали, что позвонят после праздников. Пока тишина.
– Сергей, а почему ты ночуешь в подъезде? Здесь тесно, но тепло.
– Бывает, просто придешь под вечер, а мест уже нет. Тогда я иду в подъезд.
– Покажешь его?
Я бы почку отдал…
Мы в подъезде нового дома в районе мясокомбината (КСК). Ребята зашли в него, представившись почтальонами.
– Вот, мои газеты уже забрали, – огорчился Сергей. – Я их подкладываю.
– А укрываешься чем?
– В калачик сворачиваюсь – в куртке нормально. Под утро, правда, бывает холодно.
Все квартиры на мансардном этаже оказались нежилыми. Но в дверях все равно торчали рекламные буклеты. «Хочешь свое жилье?» – крупный шрифт одного из них было видно даже с места Сергея. Но условия уже было не видно – они написаны мелким шрифтом. «Первоначальный взнос от 1%», «Без % до 12 лет».
– А какой ты в очереди на получение жилья?
– 1000-какой-то. А Николай 1700-й. Это безнадежно… Я думаю, что никогда не получу квартиру. Но так хочется. Я бы почку отдал за квартиру и даже две, если бы можно было жить после этого. Хотя все равно не хватит.
Герцена, 24
На выходе нам встретились контролеры из «Костанай Су» Татьяна и Екатерина. Я шел вдалеке и не знаю, как ребята с ними начали говорить. Когда я подошел, Татьяна называла адрес.
– По Герцена, 24 куча квартир, в которых никто не живет. Я знаю, потому что давно обхожу дома. Знаю всех должников в районе. Есть и посторонние люди, которые сдают эти квартиры, а долги копятся. Одна женщина, многодетная мать, получила жилье, но так пила, что у нее забрали детей. Теперь эти дети давно выросли, а она все там живет…
– Я тоже опекун и знаю, что государство обязано до 23 лет предоставить сиротам жилье, – сообщила Екатерина.
– Мы все знаем, – сказал Марат. – Только от этого не легче.
P.S. Марат вытянул счастливый билет. Может быть, Сергею и Николаю тоже повезет? Вот телефон Николая – 8-707-689-05-83.