Костанайские новости"Костанайские новости"Казахстанг. Костанайпр. Аль-Фараби, 90+7 (7142) 53-27-93
Подписка на новости
Разрешите отправлять Вам уведомления о важных новостях Костаная и Казахстана.
Разрешить
Не сейчас
Календарь событий
X
РАДИО КН онлайн
USD curr
EUR curr
RUR curr
curr
Правопорядок
Агро
События
Политика
Происшествия
Образование
Общество
Медицина
Экономика
Криминал
Еще >>
Культура, творчество
Человек и природа
Коммунальная сфера
Спорт
В Казахстане
Новости мира
Общество
Экономика
Политика
Коммуналка
Медицина
Образование
Интервью
Репортаж
Потребительский рынок
РекламаПодписка на газетуПокупка газеты

ОФИЦИАЛЬНЫЕ аккаунты «КН» в соцсетях:       Instagram             ВКонтакте           Facebook          Одноклассники            Telegram                             WhatsApp «КН»  8-777-442-11-22         

 

 

ОФИЦИАЛЬНЫЕ аккаунты «КН» в соцсетях:       Instagram             ВКонтакте           Facebook          Одноклассники            Telegram                             WhatsApp «КН»  8-777-442-11-22         

 

 

ОФИЦИАЛЬНЫЕ аккаунты «КН» в соцсетях:       Instagram             ВКонтакте           Facebook          Одноклассники            Telegram                             WhatsApp «КН»  8-777-442-11-22         

 

 

ОФИЦИАЛЬНЫЕ аккаунты «КН» в соцсетях:       Instagram             ВКонтакте           Facebook          Одноклассники            Telegram                             WhatsApp «КН»  8-777-442-11-22         

 

 
Горе новогоднее. Или удача?Костанайские новостиКостанайские новостиКазахстанг. Костанайпр. Аль-Фараби, 90+7 (7142) 53-27-93 Горе новогоднее. Или удача?

Горе новогоднее. Или удача?

  1. Главная
  2.   »  
  3. Блоги

Новый год был настоящим горем для начинающих журналистов. Где-то кто-то сочинял тосты, поднимал бокалы, слушал новогоднее поздравление от родной партии и правительства, а газетный стажер куковал в типографии. Правда, не один куковал, если подумать, там была целая толпа народу, так что скучно не было. И все-таки...

Тогда была такая традиция, я бы даже сказал, неписанный закон: утром 1 января каждый советский человек должен был найти в своем почтовом ящике первую за этот год газету. Если он ее, конечно, выписывал. А таких, которые не выписывали, и не было, попробуй, не выпиши. Выписывали все, и даже в очередь на почте становились. А газета выходила 1-го, даже если это был понедельник.

И неважно, какая это была газета, районная, областная или вообще молодежная. На первой странице любой из них обязательно было озвученное вчера первым лицом государства поздравление советскому народу. А когда лицо уже не в состоянии было его прочитать, это делал диктор.

Другим обычаем, но уже местечкового характера, было дежурство в типографии самого молодого сотрудника. Точнее, последнего, поступившего на работу в редакцию. Тем самым газетные мэтры имели возможность спокойно встретить праздник, а молодой на деле доказать, что он всегда готов. И не подведет коллектив в трудную минуту.

Минута эта растягивалась, как правило, на всю новогоднюю ночь. Типографским рабочим спешить было некуда, они знали, что в лучшем случае попадут домой утром нового года. И доплата им шла за работу в неурочные часы. И не дай бог кто-то начнет суетиться, ускорять процесс, тут и выйдет такое безобразие, что потом устанешь отбиваться от всяческих лишений и наказаний. Печать газеты было делом сложным, многоступенчатым, а на том оборудовании еще и непредсказуемым. Иной раз из-под валиков машины выходило такое, что лучше бы этого никто не видел.

Были люди, которые коллекционировали газетные опечатки, и там такие перлы попадались, что в приличном обществе вслух не прочитаешь. В основном, почем-то матерные или политически неправильные. Да вот один из самых невинных, к примеру. На всю первую страницу крупным шрифтом призыв: «Выше темпы весенне-половых работ!» Однажды показали мне совершенно ужасный заголовок о пребывании Анастаса Ивановича Микояна на Кубе. Кто-то поспешил, на свою голову, и пропустил. Но дословно цитировать не рискну этот кошмар, ибо нецензурно.

Бывалые типографские рабочие и не торопились. Откатали пробный оттиск одной страницы, отдали читать дежурному и заварили чай. Пока он настаивался, привычно собирали нехитрый ужин. Оливье, селедки под шубой и прочих деликатесов времен развитого социализма там никогда не бывало. Кто-то доставал шмат сала, у кого-то находилась луковица, кто-то сберег к вечеру картошку. Как раз картошка и была самым главным блюдом очень позднего ужина, а совсем не то, о чем можно было подумать.

Готовили ее очень просто, но в первый раз глядеть на это дело было жутковато. Газетные строки тогда были очень весомыми, их отливали из олова со всякими присадками, и строка за строкой укладывали на талер. Это был, конечно, не ручной набор, когда строка собирается из отдельных буквочек. Нет, прогресс шагнул так далеко вперед, что отливалась сразу целая строка. Правда, если в ней где-то вкрадывалась ошибка, надо было переливать всю строку заново. А пока ее переливаешь, другая ошибка вылезала рядом.

Так могло продолжаться до бесконечности, если вдруг наступала черная полоса. И, в конце концов, верстальщик, не выдержав такого издевательства, своим рабочим шилом просто заковыривал ошибочную букву. Замарывал ее до неузнаваемости, типа, это на металл что-то упало. И продолжал верстку, надеясь на понимание дежурного.

Так вот, линотип, который отливал оловянные строки, имел в своем нутре большую емкость, в которой постоянно плескался расплавленный металл. На него и укладывали помытые картофелины, которые сами собой на его поверхности кувыркались и запекались. Получалась очень вкусная картошка в мундире, без обычных для этого блюда горелых бочков. Про то, что в олове, на котором она кувыркалась, есть еще сурьма, свинец, медь и прочие металлы, все конечно знали, но верили, что авось пронесет. Главное — вкусно и просто, да и молоко выдают за вредность, так что как-нибудь обойдется.

Не раз и мне приходилось пробовать это новогоднее полиграфическое блюдо. Возьмешь с опаской в руки, разломишь, а там обычная, хорошо пропеченная картошка. Ароматный дух этого блюда отшибал всякие мысли о вредных металлах. Да вот же, кушают люди, и не в первый раз, и никто ничего. Хорошая была картошка. Точно такую можно приготовить и дома, если помыть ее и запечь в духовке газовой плиты. Но дома и вкус не тот, и настроение.

Насчет толпы людей в типографии, это сущая правда. Сколько людей обслуживали печатную машину, уже и не помню, но человека четыре, не меньше. Плюс линотипистки, плюс сколотчицы, женщины, которые принимали из-под валиков машины готовые газеты, собирали их в ровные пачки. Да плюс парочка корректоров, это уже от газеты. И дежурный был не один.

Собственно, их было двое. Один из числа опытных журналистов, который должен был отловить политическую ошибку. Он назывался дежурным редактором, раньше всех прочитывал все тексты и вполне имел шанс попасть к новогоднему столу. Его сменял на посту «свежий глаз», еще один дежурный, но менее ответственный, который должен был заново все прочитать и найти такую глупость, которую пропустили все. Такое вот противоречие. В своей комнатушке то же самое читал цензор, который назывался, конечно, иначе, потому что цензуры тогда тоже официально не было. Но был человек, который вроде бы охранял государственные тайны.

И он таки находил эти тайны, самые неожиданные для обычного человека, но заранее предусмотренные его таинственными талмудами. Ну, о том, что в таком-то районе люди болеют гриппом. Не дай бог, эпидемия, и недруг прочитает. Убрать! Или вдруг выходил запрет на всякие публикации про отечественные ЭВМ, иначе говоря, компьютеры. Эти чудовищные создания с минимальным объемом памяти занимали целые этажи и отставали от всех зарубежных аналогов лет на сто. Может, потому и писать про них нельзя было?

Газету мог подписать дежурный редактор, «свежий глаз», но если не было визы цензора, печатать ее не имели права. С расцветом демократии всесильное ведомство тихо умерло, не оставив даже следов в трудовых книжках своих служащих. Вроде бы не стало и государственных тайн, хотя какие-то намеки на них иногда всплывают. А где-то в дальних закоулках моего стола валяется последний привет от цензуры: изрядно отощавшая книжка с запретами. А были фолианты!

Уже ближе к утру, когда газета почти готова к печати, последний дежурный с надеждой пробирался в печатный цех. Ловля ошибок к этому времени надоедала настолько, что глаз просто скользил по строкам, не вникая в смысл. В такой момент можно было пропустить что угодно, и даже цензор, случалось, терял бдительность. Давила ответственность, постоянно свербила мысль, что вот где-то затаилась дикая, нелепая ошибка, а ты ее не видишь. И чтобы стряхнуть с себя это наваждение, бредешь к печатникам. Ну, сколько можно ждать?!

А сколько надо, столько и жди. Да куда ты торопишься? Новый год уже три часа как наступил. Да садись ты с нами, хоть перекуси, завтра и ты отметишься за праздничным столом. Точнее, уже сегодня. Сейчас поедим, запустим машину, и закончится твое дежурство. Все были ни в одном глазу. Ни разу не видел во время таких бдений нетрезвого печатника. Зато историй про старые типографские времена можно было таких наслушаться, что иногда даже мелькала мысль: а ведь повезло тебе с этим дежурством. Где и от кого ты еще услышишь такие байки? Разве что на рыбалке...

Но вот и последняя виза, уже поредели ряды стойких людей, которые встретили праздник в неуютном цехе, начала разгон печатная машина. Вот уже вышла она на крейсерскую скорость и сколотчицы принялись паковать пачки праздничной газеты. По традиции выдернешь из общего потока себе одну газету и с чистой совестью бредешь домой по пустынным улицам. Ну или почти с чистой. Потому что вот на третьей странице глаз как-то странно остановился на строке про то, какую замечательную книгу написал дорогой товарищ Леонид Ильич Брежнев. И ведь знаешь, что если что-то тебя задержало на слове, вернись, перечитай еще раз. Но не стал, поспешил, и хоть под фонарем теперь становись, перечитывай.

Но какой в этом смысл, газета уже пошла в народ. Господи, пронеси!

С этой мыслью уже дома, так и не открыв страниц, заваливаешься на боковую, надеясь отоспаться к вечеру и хоть телевизор посмотреть. Но законы подлости работали всегда. Утром даже первого января обязательно найдется сосед, которому позарез надо именно в это время начать ремонт или поменять плинтусы в комнате над твоей головой. Еще Ильф с Петровым в «Золотом теленке» писали о тайной лиге дураков, которые одни только способны на столь дикие поступки. И уже сквозь сон под стук молотка думаешь про соседа: я давно подозревал, и вот оно, еще одно доказательство.

У вас соседи в праздники перфоратор не включали?

P.S. Все хотел вставить, да никак не вставлялось, о чем же мы писали в праздничном новогоднем номере лет тридцать, а то и сорок назад. Кому неинтересно, не читайте, а кому наоборот, так добро пожаловать. Я коротко.

Вы знаете, самое удивительное, что те новогодние номера в принципе не сильно отличались от нынешних. Ну да, новогоднее поздравление, как без него. Призывный плакат про ударный труд и решения партийного съезда. Это на первой странице. На последней — коротенько программа телепередач из Москвы и Алма-Аты, а других каналов и не было. Но зато рядом перечень кинотеатров города и фильмов, которые идут в них. Девять кинотеатров да плюс драмтеатр, гуляй — не хочу!

А все остальное место заполняли праздничные интервью с достойными людьми, радостные сообщения о том, где чего построили, запустили, вручили. И это было правдой, действительно строили, пускали, вручали. Очерки опять же про достойных людей. Немного политики о происках мирового империализма и конкретно американского президента. Плюс лирическая струя — стих о родном городе: «Новогодняя ночь... Мои мысли с тобою, мой город, Мой родной Кустанай в новогоднем пушистом снегу...»

Четыре больших страницы, которые можно было не только листать, но и читать. Даже небольшой материал на третьей странице, именуемый политической беседой, имел четкий уклон в конкретные социальные достижения. Садики, пенсии, жилье, новостройки. Не помню случая, чтобы кого-то убили, задавили или просто ограбили в праздник. Может, и случался какой криминал (шапки, бывало, срывали с прохожих), но разве сравнить его с нынешним?

Такое вот застойное содержимое газеты, да и жизни тоже.

На снимках первая страница праздничной газеты, новогодняя торговля, наши корректора и верстальщики. Линотипный цех, правда, уже более современный.  

Владимир Моторико.
Фото из архива Василия Середенко.

 

Рубрика: Взгляд

Владимир МОТОРИКО
все записи автора
Просмотров: 3227
Комментариев: 0
Нравится: +8
ГЛАВНОЕ НА СЕГОДНЯ
Показать больше
Последние новости

Нравится читателям
Взгляд со второго этажа
Новости и события
в Казахстане
в Мире
Наши проекты
ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
* 1-комн.кв., р-н школы №2, 1/4, угловая, 31 кв.м, требуется ремонт, все рядом, 11 млн тг. Тел. 8-747-018-13-86. 
* малосемейку, центр, 4/5, 18 кв.м, 6 млн 500 тыс. тг. Тел. 8-705-194-51-19. 
* 1-комн.кв., КЖБИ, 5/6, дом кирпич., 1995 г.п., 36 кв.м, кухня 8,5 кв.м, лоджия, кафель, 16 млн тг. Тел. 8-705-668-71-30. 
* 1-комн.кв., р-н Академии полиции, 2/9, 32 кв.м, ремонт, меблир., техника, 17 млн 500 тг. Тел.: 39-35-39, 8-702-763-91-00. 
* 1-комн.кв., р-н Академии полиции, 1/6, 39 кв.м, кухня 12 кв.м, санузел разд. Тел. +7-777-508-55-90. 
* 2-комн.кв., 5/5, 48 кв.м, лоджия 6 м, тепл., окна пласт., рядом университет, медколледж, магазины, 20 млн тг, торг. Тел. 8-778-961-56-54. 
* 2-комн.кв., р-н школы №2, 4/4, 45 кв.м, ремонт косметич., балкон застекл., все рядом, 15 млн тг. Тел. 8-747-018-13-86. 
* 2-комн.кв., 1 эт., 48 кв.м, всё есть, частично меблир., 22 млн тг, торг. Тел.: 28-11-63, 8-777-741-57-81. 
* 2-комн.кв., р-н маг. "Радуга", 1/5, 50 кв.м, лоджия, меблир., цена договор., или меняю на 1-комн.кв., не агентство. Тел.: 54-85-06, 8-705-570-15-21. 
* 2-комн.кв., мкрн "Алтын Арман", 1/6, 53 кв.м, кухня 10,3 кв.м, пол ламинат утепл., ванна выложена кафелем, все рядом. Тел.: 8-705-311-12-81, 8-705-244-51-23. 
* 2-комн.кв., п. Щербаково (Сосновый бор), 2/2, ул. план., теплая, газ. отопл., счетч., пласт. окна, лоджия (решетка), новая сантехника, крыша - профлист. Тел.: 37-21-67, 8-777-741-13-09. 
* 2-комн.кв., центр, напротив маг. "Юбилейный", 9/9, 48 кв.м, комн. изолир., лоджия 6 м, с мебелью и бытовой техникой, лифт круглосут. Тел.: 56-83-40, 8-705-142-43-33. 
* 2-комн.кв., р-н маг. "Радуга", 1/5, 50 кв.м, частично меблир., ухоженная, 17 млн тг, торг. Тел.: 53-54-55, 8-705-570-15-21. 
* 2-комн.кв., р-н ТД "Аврора", 4/6, общая площадь 54 кв.м, жилая 48 кв.м, комнаты изолир., санузел разд., ремонт, счетч., газплита новая, меблир. Тел. 8-700-405-66-97. 
* 2-комн.кв., центр, р-н Бородинского магазина, дом кирпич., 5/5, 48,7 кв.м, кухня 7,3 кв.м, ул. план., лоджия, 18 млн тг. Тел.: 8-705-215-53-39, 8-701-190-58-24. 
* 2-комн.кв., р-н КСК, рядом супермаркет "InMart", 1 эт., 60,4 кв.м, 2021 г.п. Тел.: 8-775-290-45-84, 8-777-626-81-05. 
* 3-комн.кв., 5 мкрн, в 9-этажном доме, лифт работает, 70 кв.м, ул. план., счетчики хол., гор. воды, Интернет, с мебелью. Тел. 8-701-109-33-44. 
* 3-комн.кв., 5 мкрн, д. 1, 4/9, квартира на две стороны, теплая, не угловая, ухожена, лоджия 6 м утепленная евровагонкой, хороший ремонт; сантехника, раковина, ванна акриловая, унитаз - новые, лифт работает. Тел.: 8 (7142) 37-22-35, 8-777-992-21-22. 
* 3-комн.кв., дом 1991 г.п., 3/6, не угловая, теплая, 69 кв.м, кухня 9 кв.м, санузел раздельный, выход на лоджию (6 м) из кухни. Рядом школы, детские сады, поликлиника, остановка. Тел. 8-775-499-36-69. 
* 3-комн.кв., р-н маг. "Восток", 1 эт., 56,9 кв.м, солн. сторона, счетч. воды, сантехника и газплита новые, окна пласт., решетки, железн. дверь, телефон, кабельное ТВ, 16 млн тг, торг. Тел.: 28-55-89, 8-777-899-95-48. 
* 3-комн.кв., центр, 62,3 кв.м, комн. изолир., лоджия, сантехника нов., окна пласт., с мебелью, 22 млн тг, торг. Тел. 8-777-054-55-73. 
* 3-комн.кв., центр, маг. "Кoton", 60 кв.м, комн. изолир., с мебелью, новая сантехника, окна пласт., 21 млн тг. Тел. 8-775-136-42-70. 
* 3-комн.кв., г. Тобыл, 1/2, 52 кв.м, окна пласт.,10 млн 500тыс. тг. Тел. 8-747-121-10-79. 
* 3-комн.кв., г. Тобыл, 1/2, 52 кв.м, 11 млн 500 тыс. тг. Тел. 8-707-783-19-30. 
* 3-комн.кв., г. Рудный, р-н ресторана "Сауле", 1/5, 9 млн тг, возможна ипотека. Тел. 8-705-194-51-19. 
* 4-комн.кв., р-н ж/д вокзала, 6/10, лифт работает круглосуточно. Квартира имеет улучшенную раздельную планировку. Окна выходят на две стороны, со стороны двух спален имеются две лоджии. Состояние квартиры хорошее, косметический ремонт. Тел. 8-775-986-35-15. 
* 5-комн.кв. в элитном 2-этажном доме, р-н ТД "Емшан", 1 эт., отдельный вход, общая площадь 193,8 кв.м + помещение в подвале, пол теплый, евродизайн, частично меблир., современная кухонная мебель, новая быт. техника (холодильник, стир. маш.), 3 кондиц., камин, территория огорожена, с прилегающим земельным участком 10 сот., пультовые шлагбаумы. Тел. 8-777-580-25-17. 
* 2-этажный коттедж, г. Костанай, Северо-западный район, недалеко ТРЦ "Костанай Плаза", 192 кв.м, благоустроенный, 2018 г.п., гараж, участок 10 соток, 45 млн тг, торг. Тел. 8-777-304-00-10. 
* дом и участок, р-н кафе "Евразия". Тел.: 8-705-240-36-17, 8-775-266-60-42. 
* дом, г. Костанай, ж.м. Амангельды (п. Красный Партизан), 385,6 кв.м, земельный участок 0,1643 га, лет. кухня, баня, гараж на 2 а/м, сарай, кладовая, цена договорная. Тел.: 54-33-84 (раб.), 8-705-667-44-77. 
* дом, п. Киевский, 70 кв.м, газ, вода, два септика, туалет в доме, окна пласт., Интернет, гараж, хоз. постр., 6,6 сот., ухоженный, 20 млн тг. Тел. 8-777-636-41-73. 
* продам в г. Тобыл (бывший Затобольск) в 2-квартирном доме квартиру с земельным участком 6,7 сотки. Благоустроенная, 4-комнатная, 97,4 кв.м, в двух уровнях + подвальное помещение, теплая веранда, две застекленные лоджии, погреб. Отопление газовое, центральный водопровод, канализация, Интернет, телефон. Насаждения, скважина, хоз. постройки, гараж, брусчатка. Тел.: 8-747-858-76-00, 8 (7142) 26-35-09 вечером. 
* дом, центр, 80 кв.м, газ, вода, центр. канализ., баня, гараж, 4 сот., хоз. постр., рядом школа, дет. сады, магазин, центральный рынок. Тел. 8-777-572-65-84. 
* дом, р-н Наримановского рынка, газ. отопл., вода в доме, баня, скважина, гараж, большой земельный участок, огород, насаждения. Тел.: 50-24-02, 8-778-167-69-57. 
* дом, 120 кв.м, 4 комн., благоустр., газ, вода, санузел, потолки натяжные, окна пласт., баня, гараж железный, 10 сот., рядом казахская школа, детсад. Тел.: 21-31-18, 8-775-165-32-04. 
* дом, р-н "КИнЭУ", 62 кв.м, 3 комн., светл., газ. отопл., санузел, окна пласт., потолки 2,5 м натяжные, 21 млн тг. Тел. 8-775-136-42-70. 
* гараж, ГЭК "Железнодорожник", р-н ТРЦ "Костанай Плаза", середина, 18 кв.м, погреб, 1 млн 250 тыс. тг, торг при осмотре. Тел. 8-747-018-13-86. 
* гараж, ГЭК-10 "Мотор", р-н маг. "Балык", 20 кв.м, документы, 900 тыс. тг. Тел.: 28-68-77, 8-777-264-74-65. 
* гараж, ГЭК-17 "Луч", ул. Л. Беды, 206 (р-н налоговой инспекции). Тел. 8-777-301-70-03. 
* дачу, СО "Автомобилист", домик, 5 сот., все насажд., емкость, водопров., ухожен., документы, 1 млн 200 тыс. тг. Тел. 8-705-832-11-61. 
* дачу, СО "Мичуринец", на пересечении ул. Маяковского - Хакимжановой, 5,5 сот., электрич., рядом проходит газ, можно под ИЖС, есть возможность увеличить участок, 1 млн 500 тыс. тг, или меняю. Тел.: 28-68-77, 8-777-264-74-65. 
* дачу, СО "Текстильщик-2", 11 улица, д. 1, дом кирпичный большой (немного утеплить снаружи, и можно в нем жить зимой), 4 сот., полностью огражден новым забором, вокруг забора ягодные культуры (малина, 4 сорта вишни) и др. Тел.: 56-84-06, 8-705-280-71-48. 
* дачу, СО "Мичуринец", Дачная, 10, домик, 8,3 сот., насаждения, документы. Тел.: 55-02-66, 8-777-302-59-36. 
* дачу, СО "Пригородное", 6 сот. Тел.: 51-16-61, 8-777-442-30-39.
* дачу, СО "Чапаево", 7 улица, середина, 8 сот., цена договор., проезд автобусами маршрутов №103, 113, 113А. Тел.: 28-89-54, 8-777-524-02-19. 
* Шиномонтажную мастерскую,  оборудование находится в строительном вагончике-бытовке по ул. Дощанова, 64, на вывоз, 1 млн 200 тыс. тг. Тел. 8-777-251-47-20. 
* Домик деревянный новый, 22 кв.м, под жилье, дачу, баню, торговый павильон, прорабскую. Без участка, на вывоз. Неразборный, легко перевозится. Возможна рассрочка, аренда. Тел. 8-707-341-48-08. 
Остальные объявления
ПроектыБлогиОбъявленияО редакцииРекламодателямКонтакты
Информационная продукция данного сетевого издания предназначена для лиц, достигших 18 лет и старше
x
Добавить приложение КН на главный экран