После многочисленных перипетий в России все-таки подвели итоги конкурса «Большая книга».
У меня сложное отношение к подобным конкурсам. Во-первых, трудно сравнивать несопоставимые вещи, написанные на разные темы, разными стилями, в разной манере. Во-вторых, всегда возникает вопрос: «А судьи кто?» По идее, выбирать должны читатели, а не кучка случайных людей, которых непонятно кто собрал в жюри.
Я не всегда согласен с выбором лауреатов. До сих пор не могу смириться с присуждением премии Гузель Яхиной за роман «Зулейха открывает глаза».
Но, в любом случае, конкурс показывает горизонт тем, палитру авторов и то, что сегодня пользуется спросом, потому что авторы пишу не для себя, а для читателей и книги им надо продать.
Финалистами премии 2018 года стали:
Александр Архангельский «Бюро проверки»
Дмитрий Быков «Июнь»
Алексей Винокуров «Люди чёрного дракона»
Евгений Гришковец «Театр отчаяния. Отчаянный театр»
Олег Ермаков «Радуга и Вереск»
Ольга Славникова «Прыжок в длину»
Мария Степанова «Памяти памяти»
Андрей Филимонов «Рецепты сотворения мира»
Первое место у Марии Степановой за книгу со странным названием «Памяти памяти», второе- у хорошо известного Александра Архангельского, третье у Дмитрия Быкова.
Кто же такая Мария Степанова, удостоенная такой высокой награды?
Она коренная москвичка. Ее семью можно отнести к среднему слою московской интеллигенции. Ее отец являлся фотографом и занимался различными реставрационными работами. Мать Марии работала инженером, но при этом сама писала стихи.
Мария Степанова выпускница Литературного института имени А. М. Горького (1995). В 2007-2012 годах - главный редактор интернет-издания OpenSpace.ru. С 2012 года - главный редактор проекта Colta.ru.
Автор книг стихов «Песни северных южан», «О близнецах», «Тут-свет» (все - 2001), «Счастье» (2003), «Физиология и малая история» (2005), «Проза Ивана Сидорова» (2008), «Лирика, голос» (2010), «Киреевский» (2012), сборника «Стихи и проза в одном томе» (2010). Одна из авторов идеи и текстов проекта «Страсти по Матфею-2000». Публиковалась в журналах «Знамя», «Новое литературное обозрение», «©оюз Писателей», «Зеркало», «Критическая Масса», альманахах «Вавилон», «Улов», Urbi, сетевом журнале TextOnly.
О ней написано, что «поэтика Степановой своей современностью и «вневременностью» опровергает утверждение о кризисе классического стихосложения. Художественный язык Степановой крайне своеобразен: деформация словоформ затрагивает все уровни языка, выявляя потенциал новых смыслов».
Она лауреат премий журнала «Знамя» (1993, 2011), премии имени Пастернака (2005, номинация «Артист в силе»), премии Андрея Белого (2005), премии Фонда Хуберта Бурды лучшему молодому лирику Восточной Европы (Германия, 2006), премии «Московский счёт» (Специальная премия, 2006; Большая премия, 2009), премии Lerici Pea Mosca (Италия - Россия, 2011), премии Anthologia (2012). Стипендиат Фонда памяти Иосифа Бродского (2010).
В 2013 году книга Марии Степановой «Киреевский» вошла в шорт-лист поэтической премии «Различие» (www.sinergia-lib.ru).
Что же представляет собой ее книга? Книга написана в жанре близком к эссе. Это такое популярное сегодня исследование своих корней. Такие игры со временем и памятью в стиле Модиано или Орхана Памука. Я безумно люблю его книги о старом Стамбуле и его обитателях, которые, благодаря идущим у нас сериалам, стали понятными и совсем родными.
Мария очень точно в одном из своих интервью заметила, что сегодня «выдумка перестаёт работать. Документ оказывается интереснее, чем любая вымышленная история, не говоря уже о том, что слегка унизительным кажется покупаться на то, что кажется разводкой, — на сострадание придуманному котику с его голубой ленточкой. Но все же интерес к чужой судьбе — то, что вживлено нам в плоть: инстинкт сострадания и сопереживания умрёт разве что вместе с человечеством. Нам хочется, чтобы было интересно, — не очень понятно, как пристроить этот интерес к жизни малоубедительного персонажа, что с каждым десятилетием становится все картонней. То, что с ним конкурирует — живая реальность, где объектов для сочувствия, неизученных зон, невероятных историй даже слишком много — только выбирай. Перед читателем сейчас как никогда остро стоит вопрос о выборе: куда инвестировать свое внимание, доверие, эмпатию. Сочувствие делает невидимые вещи зримыми: мы направляем его на объект, как луч карманного фонарика, и он выступает из темноты».
Ее книга – это исследование своих корней через путешествия, изучение дневников, фотографий. И это попытка реконструировать время и ощущения, например, придя во двор в Саратове, где когда-то жили ее предки, которых она никогда не знала. Это то, что испытывает, наверное, каждый, когда открывает свой семейный альбом или рассматривает старые вещи, вдыхает их запах.
Мы естественно стремимся к комфорту. Как жаль, что квартир со старой мебелью и чердаками, заполненными старыми вещами, становится все меньше. Они исчезают в новостройках, современных квартирах с евроремонтом. А, значит, и связь поколений постепенно утрачивается. Нам все труднее понять наших отцов, дедов.
Время-это то, что хочется остановить, вернуть назад, как это пытался делать во всех своих фильмах Андрей Тарковский. Нам хочется вернуть детство, чувство защищенности, своих родных, друзей.
Автор перечитывает дневники своей тетушки. В них подробная фиксация того, что происходило за день. Ничего лишнего, никаких эмоций. Это поколение людей, которые даже самим себе ни на что не жаловались. Они терпели и выживали. И только однажды вырывается:
«С утра позвонила Симе. Потом достала альбом. Конечно, вытряхнула все фото и долгое время их рассматривала. Есть не хотелось, а это занятие вызвало такую тоску, слезы, грусть и по ушедшему времени, и по всем тем, кого нет, и по бестолковой, точнее напрасной жизни своей, по пустоте, что на душе… Хотелось забыться.
И легла я снова в постель и весь день, даже странно, непонятно как, спала, почти не поднимаясь, до самого вечера, до 20-ти часов, когда, выпив молока и закрыв шторы, снова легла и продолжился этот сон, уводивший от действительности. Сон – спасение».
Эти люди писали дневники, понимая, что главное даже не их жизнь, а события, которые происходят. Я вспоминаю знаменитые записные книжки Бертрана Иосифовича Рубинштейна, по которым он потом в своей книге восстановил всю историю Костанайского отделения железной дороги и поименно назвал более ста человек, которые с ним работали.
Когда-то Гиляровский написал книгу «Москва и москвичи». Это было бытоописание. Герои Степановой это тоже обычные люди, обычные семьи, живущие в необычное время. И именно простые детали и обыденные вещи дают такое точное представление о проживаемом времени. А наша память-это не только прожитое нами, это и то, что сохранили и оставили нам другие. Это сумма памятей, как она назвала «памяти памятей».
Конечно, как представительница типичной московской интеллигенции, она смотрит на все через призму тридцатых годов, хотя сама пишет, что никто из ее родственников не пострадал. Мне часто кажется, что эти люди и их дети, даже родившись в конце двадцатого века, навсегда остались в конце девятнадцатого века, жили и живут в какой-то параллельной действительности. Они всегда пишут о сострадании и сочувствии к потерявшим, но никогда о тех, кто получил возможность учиться, работу, будущее, новые горизонты и возможность тоже увидеть другие страны, даже возможность просто заниматься спортом, в конце концов. Да и сами они получили бесплатное образование в советское время. И сами же тогда состоялись.
В книге много узнаваемых деталей. Много интересных фактов и подробностей, хотя какая разница, что слушал Ленин на самом деле: «Патетическую» сонату или «Аппасионату»? Когда все происходило: в конце октября или начале декабря? Шел или нет снег? Когда сегодня снимают фильмы о наших классиках, кто-нибудь задумывается о достоверности?
Книгу Степановой хочется читать неторопливо, потому что автору есть, что сказать. Можно с ней не соглашаться, но это вполне европейская интеллектуальная литература человека с хорошим образованием. Во всяком случае, времени, потраченного на чтение книги, не жаль.
