Адильхан Ержанов уже стал классиком не только казахстанского, но и мирового кино. Не так много режиссеров, которые получили бы призы на почти всех престижных фестивалях, и не по одному разу. При этом его фильмы можно еще увидеть на премьерных показах в Алматы, но до костанайских кинотеатров они практически не доходят. Зато у его фильмов за рубежом очень удачная история. На них трудно достать билеты, особенно во Франции или где-нибудь в Японии, где он тоже хорошо известен. Вот, и на этот раз, во Франции прошел показ сразу двух его фильмов, которые уже получали призы на очень престижных фестивалях. Первый фильм «Обучение Адемоки», второй - "Штурм".
Фильмы очень разные, как все, что снимает Ержанов.
Сценарии «Адемоки» и «Штурма» он написал сам. В первом атмосферная музыка, написанная итальянским композитором Сандро Ди Стифано, сопровождает фильм почти все полтора часа, пока идет картина, а также великолепная работа оператора Азамата Дулатова и вовсе превращает «Обучение Адемоки» в прекрасную, добрую сказку о том, что у тех, кто учится, в жизни все получится. Это фильм о том, как трудно пробиться в жизни, когда у тебя есть мечта, о нашей системе образования и законах, действующих в нашем обществе, о ценности человеческой жизни, особенно когда это жизнь ребенка. А смотреть его фильмы всегда интересно, ты не знаешь, что будет и чем закончится. А это самое главное, потому что сегодня снимается много фильмов и сериалов, в которых конец уже известен с первой фразы. А искусство должно волновать и удивлять. И, конечно, нести идею. Это в мире и ценится превыше всего. А не только развлекать.
По сюжету 15-летняя Адемока — нелегальная мигрантка из Таджикистана, мечтающая выучиться и стать драматургом, но вынужденная бедствовать вместе с семьей и искать сомнительный заработок. Адемоке предстоит выбрать свой путь, и на нем ей будут встречаться самые разные герои: от пьяницы и пройдохи Ахава, ставшего для нее учителем жизни, до беспринципного директора Коммунара и даже внимательных полицейских.
В отличие от большинства картин Адильхана Ержанова, действие которых происходит в вымышленном ауле Каратас, в «Обучении Адемоки» нет четкой географической привязки, что позволяет режиссеру выйти за рамки внутриполитического высказывания и заговорить об интересующих его проблемах как о биче общечеловеческом. В своем 12-м полнометражном фильме, законченном еще в 2021 году и отложенном из-за пандемии, Ержанов продолжает конструировать свой условно-карикатурный, но хорошо знакомый постсоветскому зрителю мир. Как и прежде, внимание режиссера приковано к маленькому человеку, борющемуся с системой.
А начинаются в фильме события где-то у государственной границы, неподалеку от нее на фоне ветряных электростанций (напоминающих, понятное дело, ветряные мельницы из «Дон Кихота») расположена импровизированная школа для маленьких нелегалов. Дети пытаются учиться сами и делают это как могут, пока полиция не устраивает там облаву и Адемоку, которую не успевает сбежать, отправляют в участок. Вскоре она вместе с родственниками решает переехать в Казахстан: они, чтобы заработать побольше денег на попрошайничестве, а она, чтобы исполнить давнюю мечту – учиться в настоящей школе. Даже на границе, где всех приезжих встречают холодным металлоискателем и недружелюбно тычат в лицо температурным пистолетом, отмечают, что она талантлива: ей надо учиться и советуют найти некоего Ахава, у этого учителя она найдет то, что ей нужно. Чуть позже Адемоке удается не только сбежать от хозяев, заставляющих ее попрошайничать с арендованным для нее малышом-грудничком, но и найти ту самую школу, где трудится Ахав.
Так, возьмется сделать из талантливой цыганки-нелегалки образованного человека и хорошего драматурга местный учитель, неопрятный алкаш Ахав Макымбет (Данияр Алшинов). Те, кто знаком с классикой нашего кино, наверное, вспомнят такой же образ аульного учителя в фильме «Айналайын». Грустно, но это, наверное, почти система, потому что между этими фильмами Калымбетова и Ержанова прошло почти тридцать лет.
Изображение современной казахстанской школы у Ержанова – это, конечно, отдельная тема для юмора. Собрав разношерстную толпу в одном учебном заведении, он будто бы иронизирует над сумбурностью современных знаний и отсутствием единого подхода в отечественной системе образования, где немного от советской школы, немного от американской концепции учебы, чуть-чуть от европейской и самая малость от, собственно, нашей действительности. Я вспоминаю скачки нашей системы образования не только в школах, где более менее есть что-то логичное, сколько в наших колледжах, в которых то вводят модульную систему, то обновленку, то ежедневное балльно-рейтинговое оценивание обучающихся с обязательным заполнением на каждого чек-листов, то начинают предметы в зависимости от специальности еше разделять по направлениям. А что, парикмахер или электрик должны получать разные знания по русскому языку, математике или истории? Почему? Почему на уроках русского языка школьники говорят об экологии, физике, нефтяной промышленности, но не говорят о законах и грамматике русского языка? Как же тогда они научатся правильно писать и составлять тексты? Почему критическое мышление вырабатывается на уроках русского языка, а не истории, что было бы логичным, потому что там изучаются факты и события жизни государств и общества?
И я вспоминаю провалившийся эксперимент по переводу обучения всех подряд на английский язык без учета местной специфики, наличия соответствующих учителей и способностей ребят к обучению на языках с другой системой мышления. Сколько тогда носителей языка без филологического и педагогического образования преподавало в наших вузах? Почему к нашим преподавателям предъявляют повышенные требования, а язык может преподавать дальнобойщик из США? Откуда у нас такое пресмыкание перед всем иностранным? Священный трепет перед словами «европейское качество» или «мировые стандарты»?
Что касается призовых мест на международных олимпиадах, которые мы стабильно занимаем, то тут особенно нечем гордиться. Вы же видели многих государственных деятелей США и Евросоюза, которые ни говорить толком не умеют, ни вести себя, не знают ни географии, ни истории стран, с которыми собираются торговать или воевать. Мы берем призы, потому что задания рассчитаны на их уровень, а наши дети еще сохранили способность думать, и учителя у нас еще нормальные сохранились, которые стараются, несмотря ни на что, дать детям знания. И оценивать знания нужно не по ЕНТ и успехам в олимпиадах, а по реальной способности решать задачи и ориентироваться во времени и пространстве, принимать решения и делать правильные выводы.
«В фильме школьников обучают и красивые успешные тик-токеры, оказывающиеся не умнее расплодившихся инста-коучей (такого играет Санжар Мади), и казахские скаут-мастеры Коммунары Исаевичи, у которых от американских тренеров скаутских лагерей только форма, а все остальное от «совка» (Болат Калымбетов). Вносят свою лепту в учебный процесс и опустившиеся на самое дно люди – спившиеся бездомные учителя вроде Ахава, которые успели получить то самое монументальное академическое образование, но им это не только не помогло в жизни, но и даже помешало (Данияр Алшинов). И правда – хотя источников для получения знаний у сегодняшних школьников бесчисленное множество, но качество усвоенной информации почему-то все хуже. Может, прав герой Алшинова, который в своих импровизированных лекциях Адемоке (проходящих по большей части у туалета) цитирует изречение Луция Аннея Сенеки: «Лучше ограничить для себя количество авторов, чем неразборчиво читать многих»?( https://kz.kursiv.media)
В стенах этого учебного заведения детей развлекают как привычным советским реквизитом – аниматоры в трогательных костюмах карандашика и букваря, так и презентацией учителей в духе что американских университетов, когда преподаватель выходит и рассказывает о своем курсе, дабы завлечь побольше слушателей. Там-то и выясняется, учитель английского и программирования – самый модный и востребованный среди учеников, а самый никому не нужный и убогий – тот, кто учит литературе, философии и воображению, которое является «самой важной мышцей, помогающей воспарить над тем, что ты безвозвратно потерял». Ахав Макымбет – так зовут этого несчастного, считает, что настоящая литература давно умерла, а все, кто мог повлиять на наше будущее, проворовались и опошлились, а свой школьный курс по Хайдеггеру он ведет только потому, что ему дают за это небольшую зарплату, которую он пропивает».
Все ученики от сумасшедшего дядьки Ахава разбегаются и остается только одна девочка – Адемока, которой нужно купить аттестат. Ахав сначала проматывает ее деньги, а потом в нем просыпается что-то наподобие совести и он берется за девчонку, отбивая ее у недалеких родителей и защищая ее перед школьной, а затем и университетской комиссией. И все для того, чтобы Адемока доказала, что она на самом деле умная и талантливая. Однажды она всем своим недругам наизусть зачитает международный пакт об экономических, социальных и культурных правах людей, датированный от 16 декабря 1966 года, а точнее статью 13 из этого пакта, которая признает за каждым человеком право на образование, полное развитие человеческой личности, сознание достоинства, уважение к правам человека и его основным свободам.
Школа как модель для исследования общества и герои-учителя в творчестве Ержанова встречаются не впервой. Преподавателями были и участники его мистического триллера «Штурм», оказавшегося пророческим, – это математик Тазши (Азамат Нигманов) и физрук Сопа (Берик Айтжанов). Но если там учителя пытались учить детей не только школьным предметам, но и жизни – к примеру, Тазши советовал детям почаще применять жизненный «прагматизм»: «Вот кого вы будете давить, если станет выбор – жену или тещу? Конечно, тещу, все просто – это прагматика!», то здесь главный учитель, наоборот, противоположность преподавателям из «Штурма» – он совсем не прагматик, он оторванный от жизни идеалист.
Адемока для Ахава – тот самый спасательный круг, который вытащит ее из грязи, уныния и беспросветного существования и наполнит настоящим светом ее гадкое существование. Адемока возвращает ему его самого, чувствуя это, и он тоже борется за девочку: «Я у тебя, как у будущего драматурга, спрашиваю, во второй акт пойдешь? Или так и останешься здесь? Станешь ли ты героем повествования о своей жизни или это место займет кто-то другой?» – цитирует он Диккенса, толкая девочку к поступкам. Дав Адемоке возможность окончить школу и поступить в ВУЗ, Ержанов дарит зрителям редкое чувство, которое остается после его картин, – надежду. Надежду на то, что однажды все будет спокойно, безмятежно и радостно, как на ярких детских рисунках, которые часто мелькают в фильмах этого режиссера.
Адильхан часто вкладывает в уста своих героев цитаты великих людей – политических деятелей, философов и писателей – от Сенеки и Байрона до Диккенса и Андре Моруа. Поскольку сказанное ими настолько точно, емко и уже проверено веками, и повторить их еще раз не грех. Но, как учит здесь Адемоку бомжеватый учитель литературы Ахав, «никому не нужен твой пересказ, дай свою интерпретацию прочитанного, покажи свой голос, свои размышления, найди свои парадоксы».
«Обучение Адемоки» – это не только кино о ценности образования и краткий литературный курс, в котором вспомнят как великих драматургов от Шекспира до Сервантеса, так и поэтов вроде Аллана Эдгара По, но и большое философское рассуждение о сути творчества и цели искусства.
Фильм «Штурм» создан по заказу Министерства культуры Республики Казахстан. Не так давно в Нидерландах закончился 51-ый Роттердамский международный кинофестиваль, в котором приняла участие новая картина Адильхана Ержанова «Штурм». Это его 12-ый фильм и первый для него проект, снятый в копродукции с россиянами. Продюсерами с российской стороны стали Александр Плотников, Борис Хлебников и Наталья Дрозд.
Хотя фильм снят на стыке жанров, это одновременно и триллер, и драма, и боевик с элементами черного юмора, больше всего «Штурм» все же тянет на социальный хоррор. Особенно, если его смотреть после трагических событий, потрясших Казахстан. Захват административного здания, невинные жертвы (в том числе среди детей), пулеметные очереди где-то поблизости и животный страх за жизни близких.
Сам режиссер не раз подчеркивал, что и «Штурм» — это не публицистическое кино, а психологическое, и если зритель видит там роковые совпадения, то это не больше, чем случайность. А может, не случайность, а математический закон? Недаром ведь главный герой «Штурма» – учитель математики (его играет российский актер Азамат Нигманов). Даже его ученики знают, что если две величины находятся в прямо пропорциональных отношениях друг с другом, то изменение одной из них влечет за собой изменение другой во столько же раз. Коррупция плодит беззаконие, а оно, в свою очередь, увеличивает количество пострадавших везде, и чем дольше игнорируются признаки надвигающейся катастрофы, тем сильнее и страшнее затем ее масштаб. Чтобы понимать это даже не нужно быть пророком.
Неслучайно фильм начинается с рассуждений о природном балансе.
В прологе говорится, что длительное совместное существование хищников и жертв приводит к устойчивой модели взаимодействия, когда обе группы стабильно сохраняются на изучаемой территории. Нарушение такой системы приводит к экологически отрицательным последствиям.
«Экологически отрицательные последствия» на этот раз произошли в общеобразовательном учреждении – с убогими серыми классами и чудовищными туалетами, в которых страшно даже взрослым людям. Это затерянная где-то в степи каратасская школа №6. Пока Сопа, брутальный учитель физкультуры Берик Айтжанов) машет перед учениками нунчаками и рассказывает детям, что вся наша жизнь — одна сплошная драка, и надо в ней себя вести как завещал великий Брюс Ли (только что он там точно говорит, Сопа вспомнить не может), директор школы (Теоман Хос) пытается образумить пьяного вдрызг охранника, который лежит у порога в учебное заведение (Еркен Губашев). В школу, тем временем, входит загадочная группа в масках, которые полностью скрывают их лица. Они идут мимо всех и их не замечает ни сторож, ни директор, ни учитель музыки Макс (блогер Нурлан Батыров), который ведет разборки с местным завхозом Жамжышем (Нурбек Мукушев) по поводу торчащей посреди коридора трубы.
По сюжету неизвестные в масках захватывают школу, но никаких требований не предъявляют. Чего они хотят, какие у них цели, кто они, также никто не знает. «Мы даже не знаем, люди они или нет», — делятся своими страхами друг с другом родители. К Каратасу не пробиться из-за бурана — спецназ приедет только через двое суток. А поскольку преступники убивают по одному человеку раз в 5 часов, времени ждать нет — за это время они перестреляют всех заложников. Из-за этого родители решают штурмовать школу самостоятельно. В итоге собирается команда мечты: женщина (супруга математика), ботан (математик), метросексуал (учитель музыки), токсичный гомофоб (завхоз), жертва афганской войны, травмированный ею так, что до сих пор пьет (сторож), казахский Форрест Гамп до которого так и не дошла социализация – душевнобольной бегун Турбо (его играет почти неузнаваемый Данияр Алшинов), физрук, который дрался в последний раз в 5 классе, директор школы, который просит не стрелять по окнам (они немецкие) и стенам (ремонт недавно делали) и единственный полицейский. Вместе импровизированный спецназ пытается справиться с бедой» (https://kz.kursiv.media)
Мистическую атмосферу в фильме, ощущение рокового зла, разлившегося в воздухе и захватившего все вокруг, поддерживает отличная операторская работа. Адильхан в третий раз работает с молодым российским оператором Айдаром Шариповым, который снимал его «Ласковое безразличие мира» и «Черного, черного человека». Его темные школьные закоулки и ослепительные белоснежные пейзажи, на фоне которых учится стрелять Лена в своем кроваво-красном пальто, завораживают.
Фильм- это история о попытке построения гражданского общества там, где его отродясь не было. И пусть пока к нему не прислушались небожители, этот каратасский партизанский отряд все равно успешно выполнил свое первое задание. Причем, для этого объединились даже конфликтующие стороны и непримиримые враги. Да, они не идеальные люди – один трусоват, другой не может взять на себя ответственность, а третий просто слишком много врет и выдает себя совсем не за того, кем является, но других в Каратасе нет. И только объединившись даже эти «неудачники» могут сделать что-то нужное. Несмотря на депрессивный финал, Ержанов снимает самые важные события в фильме на фоне рассвета, а это всегда было символом надежды.
В общем, кино интересное, социальное, со множеством мудрых мыслей. Одним словом, произведение высокого искусства.
Но я в который раз спрашиваю о том, почему для фестивалей мы снимаем такие фильмы, где наша страна предстает чем-то коррумпированным, преступным, без образования, здравоохранения, с бесконечным нарушением прав человека и его свобод? Судя по фильмам, которые мы представляем на фестивали, мы не отличаемся от Афганистана и в мире у простого зрителя складывается такое представление о нашей стране. И мы хотим после этого инвестиций? А ведь достаточно отъехать в любой район Костанайской области и мы увидим
очень современные школы, в районах очень развит спорт, художественная самодеятельность. Я против лакировки действительности. Я за баланс. Времена первой «новой волны» в кинематографе прошли. Мы живем не в девяностые. Когда же мир увидит что-то и о наших ценностях и наших достижениях? А ведь это сейчас более актуально. Мы тоже можем показывать пример этому раскалывающемуся миру, что-то противопоставить ему и даже научить.
Сергей ТАРАСОВ
