Вчера, 22 июня, исполнился 81 год, как началась Великая Отечественная война.
На прошлой неделе я был на похоронах костанайского фронтовика Григория Олейника. Он был нашим читателем с 1949 года. На кладбище я сказал слово от редакции:
«К Григорию Семеновичу я приходил два раза. Однажды, как к большому мастеру. Он коллекционировал и изготавливал курительные трубки. Это была тончайшая работа. Во второй раз – как к ветерану. Он был участником КорсуньШевченковской наступательной операции: «Была метель, когда немецкие войска под ее прикрытием прорывались из окружения. В этой метели я получил тяжелое ранение в голову». Он рассказывал интересно, память у него была очень цепкой. Хочу извиниться перед Григорием Семеновичем за... хотелось не раз прийти и еще поспрашивать у живого ветерана о событиях войны. Но каждый раз думал, что приду завтра. И вот – это завтра уже никогда не наступит...»
Гроб понесли к могиле. А ко мне подошла руководитель педагогического колледжа Галия Уразамбетова: «Вы, как представитель СМИ, обратите внимание, что на похоронах нет никого из Совета ветеранов. Это возмутительно. У нас, что, так много ветеранов осталось?»
Оказалось, в основном пришли бывшие студенты, действующие и преподаватели на пенсии. Григорий Семенович всю жизнь посвятил тому, что сеял, доброе, светлое, вечное. Были друзья, внуки... Его похоронили рядом с супругой Людмилой Никаноровной. В последние годы наш читатель перестал видеть: сказалось тяжелое ранение. Но он постоянно навещал могилу супруги, ощупывал руками надгробную плиту и повторял: «Только здесь, только здесь».
Я прислушивался к разговорам вокруг: «Он часто говорил: чему вы научите детей, тем будете сами пользоваться». Позади увидел бурую от ржавчины могильную пирамидку со звездой на вершине. Пытался прочитать имя. Оно было почти стерто и к тому же написано замысловатой прописью. Маньшин Афанасий Лукьянович – так я смог прочесть. Даты 1900-1977. К могиле никто не приходил лет тридцать. Ни оградки, ничего. Что случилось? Он был бездетным, или дети уехали в другую страну? Могила солдата ничего не расскажет. Скоро ржавый памятник снесут, и будет чья-то новая могила...
На поминальном обеде Галия Уразамбетова взяла слово и вновь удивилась отсутствию представителей Совета ветеранов. Я обратился к Нине Волосович. Это известный в области человек, очень энергичный и деятельный. Она и организовала похороны. «Конечно, я звонила в областной Совет ветеранов. Просила даже, чтобы был организован залп холостыми. Что вы, мне сказали, на это нужно разрешение министерства. Попросила, чтобы был почетный караул или люди в погонах. «Очень хлопотно, уже пройдут похороны, когда все решится». Ну, тогда пусть будет представитель Совета ветеранов. «Так совпало, у нас в этот день большое мероприятие, все работники заняты, но представителей отправим». Хорошо, только пусть они подойдут ко мне и представятся. Я дам им слово. Никто не подошел...»
И снова вспоминаю ржавую тумбу со звездой. Поискал на мемориальных ресурсах Маньшина Афанасия Лукьяновича. Ничего. Наверное, не смог правильно прочитать имя, стертое временем.
Фарид ДАНДЫБАЕВ
