Держу в руках пожелтевшие газетные листки, и сами собой приходят из памяти знойные дни жатвы, водители, комбайнеры и, конечно, пшеничные поля до горизонта. Поздним временем едешь домой, а на них едва ли не до полуночи огни комбайнов. «Битва за урожай», над этой потертой фразой кто только не потешался. А ведь и правда бились, чтобы успеть убрать всё до снега.
Специальное поручение
Кажется, это была моя первая газетная практика. Или вторая, первая была в январе, вместо зимних каникул. Год подсказали чудом сохранившиеся газетные листки. Это был 1967-й, круглая годовщина октябрьской революции. Как положено, явился к редактору «Ленинского пути», но тот огорошил меня: «У нас еще успеешь поработать. А пока вот тебе более ответственное поручение». И в двух словах объяснил суть дела.
Был в столице отраслевой журнал «Автомобильный транспорт Казахстана». Не шибко популярный, но все автохозяйства республики его выписывали. Да попробуй не выпиши, сразу попадешь в какой-нибудь клеветон. И вот этот столичный журнал каждый год затевал по всем зерносеющим областям выпуск специальных газет для водителей, занятых перевозкой нового урожая. Газета представляла собой две странички малого формата, выходила один раз в неделю и развозилась по всем автопредприятиям области.
Журнал присылал из Алматы одного своего журналиста, здесь подключался кто-то из местных, обычно практикант. Автоуправление выделяло комнату, давало машину, платило зарплату. Выпускающую группу усиливали инженером из автоуправления. Он служил как бы проводником по всем автопредприятиям и одновременно консультантом для пишущей братии. Все это хозяйство называлось «Журнал «Автомобильный транспорт Казахстана» на уборке урожая». Редакция из трех человек. Днем крутились по местным автобазам, собирали материал для газеты и планировали вылазки подальше, на юг области,— поля там подходили раньше.
Сейчас это в прошлом, а в шестидесятые годы вся страна следила за ходом жатвы у нас. Имею в виду всю большую страну, частью которой был Казахстан. Здесь, в Кустанае, перевозкой зерна были заняты два автоуправления — первое и второе. В случае необходимости подключалось и пассажирское автоуправление. Да плюс две автоколонны — 2556 и 2579. Трудно даже примерно подсчитать, сколько грузовых автомобилей возили зерно на элеваторы области. И ведь это еще не все, на любой дороге можно было встретить армейские грузовики, армия тоже «билась» за урожай. Инициатива журнала, о котором многие и не слышали, была понятна, и тоже служила общему делу.
Будни маленькой редакции
Руководитель автоуправления №2 Михаил Андреевич Павлюк, приютивший у себя выездную редакцию, выделил для нас комнату отдыха со всеми удобствами, в которой даже нашелся бильярд. Все наши рукописи печатали машинистки управления и без очереди. Ну, а фото я печатал дома по ночам. Собственно, как начинающего фотокора меня туда и послали, а если и напишу чего, так и хорошо, на то она и практика. Это была очень интересная работа для вчерашнего школьника. Руководителем и ответственным за выпуск газетки в том году была журналистка из Алматы Валерия Марченко, нашим консультантом молодой инженер Володя Кругликов.
Настолько молодой, что однажды у нас был забавный инцидент с приданным нам водителем. Пока наша начальница утрясала полиграфические проблемы с типографией, мы коротали время перед обедом за бильярдным столом. В комнату вдруг ввалился незнакомый тип, позвякивающий ключами от машины. Вам кого, вежливо поинтересовались мы у него. Да уж конечно не вас, гордо ответил он и удалился. Это был, как вскоре выяснилось, водитель роскошного по тем временам автомобиля РАФ, который «выбил» для нас из таксопарка наш начальник автоуправления. Кто знал советских таксистов, тот сразу вспомнит и эту спесь, и чувство превосходства над всеми, кто не имеет под собой каждый день шикарноый автомобиль, который к тому же регулярно приносит ему неучтенную копеечку.
Уже через полчаса он увидел и признал нашу начальницу и впредь вел себя вполне по-человечески. Это с ним мы посетили элеватор на Перевалбазе, где в мой объектив попала вполне приличная столовая. С ним же съездили в автобазу, не помню номер, где я часа два снимал пожилого рабочего с говорящей фамилией Тружеников. Дед лучше всех паял прохудившиеся радиаторы и уже давно был на пенсии. Но к уборочным временам подтягивался в свою автобазу, зная, что полноценной замены ему еще нет.
Звезды были своими
Мы старались разнообразить как могли тематику нашей газеты и однажды, помню, попали в конце рабочего дня на концерт. Дело было где-то у Введенской трассы, где автопредприятие устроило полевой стан для своих водителей. С элеваторов еще тянулись припоздавшие грузовики, а здесь прямо в поле собирали сцену. Собственно, что тут собирать. У прицепа откинули борта, вымели остатки половы, подключили микрофон, зажгли фары. И вот уже готова сцена и на борт поднимается первая солистка, повариха с этого же автопредприятия.
«Скоро осень, за окнами август», поплыла песня над полевым станом и окрестностями. Самый хит того года. Конечно, не Галина Ненашева, но никто не судил ее вокал слишком строго, потому что ужин, который она со своей командой приготовила, и был ее главной песней. Нас с Володей Кругликовым признали за своих, и тоже покормили. Наваристый борщ, картошка с мясом, свежий хлеб, компот – что еще надо уставшему человеку к вечеру? Звезды все еще приезжали на целину, но на каждый полевой стан не наездишься. А тут все огрехи концерта скрашивали полевые декорации: звезды над полем, звуки остывающих моторов у грузовиков, запахи скошенных полей. И чувство причастности к большому делу, своей пока неумелой строкой. Но мои фото устраивали нашу редакцию.
Это все, конечно, лирика, отдающая квасным патриотизмом, да еще с ностальгией по ушедшим временам. Не всем поколениям сейчас понятен смысл этого трудового порыва участников жатвы. За что боролись? Кому это было нужно — при свете фар добирать очередное поле? Жаль, нет у меня под рукой конкретных цифр, но эта работа не была бескорыстной глупостью. Каждый добросовестный участник жатвы за время уборки зарабатывал столько, что хватало на самые дорогие покупки. Или на поездку в лучшие санатории страны. Не зря ведь даже с городских предприятий на уборку рвались люди, которые владели сельскими профессиями. Тем более, что многим из них в виде премии выдавали путевки на турпоездки за рубеж. Это в те времена не каждому было доступно.
А мне вот интересно стало, при наших отношениях между хозяевами полей и механизаторами или водителями, случаются еще такие концерты для участников жатвы? Или они уже никому не нужны?
Владимир Моторико
Фото автора и Василия Середенко из разных хозяйств области
