Александр Петрович Моисеев – отшельник, который живет на своем острове и знает секрет счастливой жизни.
Александр Моисеев – таксидермист, естествоиспытатель, работник Наурзумского заповедника из поселка Караменды. Александр Петрович ведет жизнь отшельника – кроме него в доме живут только скворец, щегол и старая кошка. Просыпается в 3 часа утра и начинает работать. Делает чучела из птиц и животных, монтирует фильмы о природе, ведет наблюдение за гнездами. Знаком с современными технологиями, имеет моноблочный ПК Dell, доступ к Интернету, читает книги в ebook Reader. При этом Александр Моисеев родился в 1941 году. Два дня назад он отпраздновал свой 72-й день рождения.
«Я вышел на крыльцо и посмотрел на мотоцикл, прикованный к забору, как лодка, массивной цепью. У меня вдруг появилось острое чувство, что я стою на пристани, степь вокруг – это океан, а дом Моисеева – остров». Этим абзацем мы закончили первую часть о натуралисте.
В 1975 году в нескольких километрах от дома Моисеева было проведено подземное ядерное испытание. Вероятно, Наурзум казался для ученых-ядерщиков краем света.
Программа «Человек»
Когда я вернулся в дом, Александр Петрович закончил телефонный разговор с дочерью, которая живет в Германии.
– Никак не могла дозвониться. Я все время в поле. А тут попала. Так, про сурков мы уже смотрели. А вот аммофила – я увидел ее случайно, возле дверей гаража.
Аммофила – роющая оса. Для того, чтобы отложить яйцо, она вырывает вертикальную норку с расширением. Затем оса находит гусеницу, ударами жала парализует каждый сегмент ее туловища, втаскивает в норку и откладывает на нее яйцо. Участь гусеницы незавидна. Вскоре из яйца появится личинка и начнет медленно поедать свою жертву, не затрагивая жизненно важных органов.
– А теперь смотрите, – сказал Александр Моисеев. – Видите рядом с осой, которая закапывает норку, появилась муха-тахина.
– Да, вижу.
– Наблюдайте за ней. Видите, тахина подлетает к норке и... выстреливает личинку в мусор, которым оса закрывает вход. Теперь личинка тахины по запаху должна найти парализованную гусеницу раньше, чем из яйца выйдет аммофила. Если это случится – личинка осы погибнет от голода.
– И это видео вы сделали случайно?
– Да. Ревматизм, сидел на солнце возле гаража с разбухшими коленками. Читал книгу и нечаянно заметил эту сценку.
– Это удивительное видео. Наглядно показывает, какие они хитрые – сначала выследить аммофилу, а затем терпеливо ждать... Это, может быть, разум?
– Разум, наверное, здесь ни при чем. Если брать земляных ос – ими руководит серия жестких команд, сформированных эволюцией.
– А может быть, человек тоже подчиняется серии жестких команд? Просто этих команд больше. Ну вот, вырастает, женится, заводит детей, просыпается, чистит зубы, в определенное время идет на работу по одному и тому же маршруту, вечером возвращается. Выходит на пенсию, умирает. Программа.
– Мне трудно сказать. Я никогда не работал по часам – приходить к восьми, сидеть до шести. Ни одного дня в своей жизни я не провел по этому графику. И встаю в 3 часа утра, так как в это время мысли ясные. После обеда я могу поработать лопатой, но не головой.
– Это здорово. Вы сломали систему.
– Не так уж здорово, – улыбнулся Александр Петрович. – Мой рабочий стаж 42 года. Но пенсию я получаю минимальную – как раз из-за этой особенности. Мне засчитали только восемь лет, а остальные забраковали. Не было печатей в трудовой книжке.
Рацион
Александр Моисеев снова закурил. Он курит сигареты «Bond», но на полке лежат пачки от «Полета».
– Вы чередуете сигареты?
– Нет. Из «Полета» я достаю табак и курю его в трубке. Но это бывает тогда, когда я увлекусь чем-нибудь и вдруг понимаю, что сильно хочу есть. Покурю трубку и аппетит проходит.
– Может быть, лучше взять и поесть?
– Не всегда есть время для этого.
Я посмотрел на доску под потолком, где лежит провизия. Разглядеть мне удалось только макароны.
– Чем же вы питаетесь?
– Чаще всего, пью чай с сухарями. Это и экономия тоже. Вот так я понемногу накопил на компьютер. В 2010 году купил старую «Ниву». На ней и сурков ездил снимать.
Страсть
Барограф на полке медленно чертит линию – линия уходит все ниже. Скворец бродит по полу и заглядывает в щели между досками. Щегол в клетке неподвижен, а старая кошка ушла вглубь дома.
– Щегол у вас какой-то не радостный.
– Он ломанный-переломанный. Крысы три раза прогрызали клетку и превращали его в кровавый комочек.
– Как же кошка?
– Она родилась в 1992 году. Мясо для нее я крошу, чтобы она смогла его проглотить. Что говорить о крысах. Эти существа – нечто страшное. В 90-е годы у нас была целая война.
– Можно завести молодого кота.
– А как же тогда мой Скворушка и другие птицы?
– Да уж – замкнутый круг. А какое у вас любимое животное?
– Мне нравятся птицы, особенно врановые.
– Странно, вороны, по-моему, довольно неприятные птицы.
– Просто вы никогда не растили их. Если брать слепышей... – Александр Петрович оживился и стал блестеть глазами... – Я вообще очень люблю выкармливать птиц. Бывает, в марте уже снится, как птенцы выставляют лапки, раскрывают клювы... И вороны очень умные. Например, для наблюдения за орлом мне нужен один студент. Мы заходим в скрадок, студент уходит, и орел садится в гнездо, думая, что чужак ушел. С вороной этот номер не пройдет – она умеет считать. Ее можно сбить с толку лишь тогда, когда берешь с собой 6-7 человек.
– У вас, значит, есть ученики?
– В 2001 году пригласили вести кружок натуралиста. Собралось человек 40-50 учеников. Из них осталось 5. А из них, в свою очередь, четверо. Братья Тимошенко – Алексей и Егор, Альберт Салемгареев и Игорь Смбаев. По роду деятельности они сейчас так или иначе связаны с природой и животным миром.
– Это здорово! Значит, ваши знания и умения не умрут вместе с вами... (тут я немного запнулся и стал оправдываться). – Вы просто сами не один раз говорили о смерти.
– Что же, смерть – это нормальное явление.
Секрет
Мы помолчали. Я сидел и вспоминал, кто сказал: «Богат не тот, кто имеет много, а тот, кто умеет обходиться малым». Я хотел блеснуть перед Александром Петровичем знаниями, а кроме того, сделать ему комплимент. Мне вообще вдруг захотелось сделать для него что-нибудь хорошее, и я не нашел ничего лучше, как достать из сумки батончик «Сникерс» и предложить его к чаю.
– Знаете, никогда не ел «Сникерс» и не буду, – отклонил предложение Александр Петрович.
– Тогда для учеников, – промямлил я и вконец смутился.
Линия барографа уходила все ниже. Намечался снег или дождь. Нужно было ехать домой.
– Знаете, я вот посмотрел видео про аммофилу. Люди ведь тоже живут по программе. Рецепт счастья – квартира, машина, престижная работа... Но вот люди достигают этого, а счастья нет. На человека при рождении как будто откладывают какую-то личинку и все ей мало. Вы живете по-другому, но, кажется, счастливы. В этом есть какой-то секрет, наверное?
– Я просто занимаюсь тем, что люблю, – ответил Александр Петрович.
– И все?
– Еще я мечтаю, чтобы озера наполнились водой. Чтобы птички вокруг: бакланы, пеликаны, камышевки. Чтобы гудело все на озерах. Чтобы рыбы было навалом. Как хорошо работать тогда. Смотреть вокруг, слушать, узнавать.
Профессионал
На обратном пути я уже не спал и не думал о предстоящем футбольном матче. Я смотрел в окно автомобиля и учил наизусть слова Александра Петровича: «Смотреть, слушать, узнавать и не гоняться за желаниями».
– Видишь, холмики? – спросил фотокорреспондент Сергей Миронов. – Там проводили подземные ядерные испытания (холмики едва различались на линии горизонта). – Там кварцевый песок, и взрыв, высокая температура создали что-то вроде стеклянной подземной бутылки. Нам рассказывали, что в эту огромную бутыль хотели закачать топливо для дозаправки стратегических бомбардировщиков в случае войны с Америкой.
– Не живется человеку спокойно и счастливо, – пробормотал я.
Когда я приехал домой, то в Сети по-новому оценил масштабы личности Александра Моисеева. Орнитологический бюллетень сообщил: «Моисеев Александр Петрович (г.р. 1941). Метеоролог, таксидермист и охотник. В 70-х гг., работая на метеостанциях на п-ве Мангышлак и на р. Чу, а впоследствии – в Кургальджинском и Наурзумском заповедниках, вел наблюдения за птицами и опубликовал 5 орнитологических работ, в т.ч.: О пролете голенастых через пустынные районы Мангышлака//Вторая всесоюз. конфер. по миграциям птиц. Алма-Ата, 1978. С. 106-107; Об отлове жаворонков паутинными сетями//Миграции птиц в Азии. Ташкент, 1978. С. 180-181; О гнездовой биологии черного жаворонка в Центральном и Северном Казахстане//Биология птиц Наурзумского заповедника. Алма-Ата, 1980. С. 120-126. А.К».
Я нашел много советских и постсоветских научных работ, в библиографии которых были указаны работы Моисеева Александра Петровича. Для кого-то он большой профессионал, а для меня он Робинзон, удивительный человек, который знает секрет простого счастья.