Как люди часто описывают свои полеты? «Это был худший день в моей жизни!» «Посадки не было 20 минут!» «Потом мы еще полчаса сидели в самолете на взлетной полосе!» Да, а что было дальше?
«Вы летели?.. Невероятным образом? Как птица? Случилось ли с тобой это чудо? Чудо полета человека, бесполезное, ты пустое место! Ты летишь! Каждый летящий в самолете должен кричать:
«О Господи!!!» – это отрывок из замечательного стендапа американского комика Луиса Си Кей. Действительно, в 1925 году первые 8 пассажиров самолета «Ford Trimotor», наверное, громко звали Господа, а их воспоминания и фотоснимки полета, вероятно, стали не столько семейной, сколько исторической реликвией. Вот только такого восхищения человеку хватает на один раз. Сейчас в полетах мы уже не испытываем ничего, кроме тяжести в ногах и заложенности в ухе.
Это одноразовое восхищение справедливо для массы вещей и явлений – для аналогового Интернета, для автомобилей ВАЗ, для горячей воды во время опрессовки, для мобильных телефонов «Нокиа 3310» без камеры и MP 3. Новые гаджеты каждый день, этот стремительный марафон смартфонов – ведь не серьезная попытка технической революции, а человеческое тщеславие и погоня за одноразовым восхищением. Уже завтра оно сменится скукой и новым желанием. Вероятно, это глубинная, метафизическая трагедия человека. Даже в детстве мы часто кричим и плачем. Но, по большому счету, повод для изумления и радости можно искать всегда, на каждом шагу, и находить его не так трудно. В кабинете, сейчас, не поворачивая головы, я нашел такой повод. Этот материал я писал в компьютере и злился, что он не получается. Приходилось удалять текст и переделывать его много раз. Но потом я вспомнил про печатную машинку. Ею в редакции пользовались не так давно – еще лет 15 назад. Я пришел в ужас, представив, как бы я редактировал текст на листке бумаги! Мне бы пришлось каждый раз перепечатывать заново удачные, на мой взгляд, фрагменты и добавлять новые? Чтобы снова это делать – раз за разом? 67 ударов, звон, новая строка, 67 ударов, звон... Или же писать сначала ручкой в черновик, а потом перепечатывать эту работу, что еще хуже... Господи, спасибо тебе за Билла Гейтса и Microsoft Word! Печально, но эта тактика радоваться мелочам – тоже одноразовая.
Многие из нас учили английский язык, ходили в тренажерный зал, отказывались от употребления ругательств. А вы когда-нибудь пробовали бросить курить? Решимость тоже может быть одноразовой. И к сожалению, не только для человека. Вернее, не столько для одного человека, сколько для многих человек.
Я помню, как появился закон о запрете курения в общественных местах. Я не говорю о кафе – в начале октября 2009 я не мечтал закурить возле университета или в сквере. Казалось, что полицейские ходят за мною по пятам. Через месяц все закончилось – я курил на стадионе, где концентрация полицейских всегда очень велика, но на меня не обращали внимания. Видимо, импульс запрета был тоже одноразовый. И честно говоря, я помню очень много таких импульсов – которые не смогли стать, к примеру, прочнейшей метаарамидной нитью, а значит, «Казхимволокно» не смог стать космическим проектом. А я не смог бросить курить. Что тут скажешь? Может быть, импульсы пропадают не из-за плохого общества, а из-за одноразового меня?