Для первоцелинников март – месяц особенный. А нынешний и вовсе юбилейный – ровно 60 лет назад, 27 марта, Пленум ЦК КПСС вынес постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Как это было, как начиналась целина?
Модные девчата
Трамплином для прыжка во времени мы выбрали Тарановский районный музей. Его сотрудники точно знают: целинники были не просто трудяги, но и большие романтики.
Первым делом директор музея Светлана Рудик отвела нас к экспозиции, посвященной первоцелинникам – палатке. Смотришь на нее и впитываешь дух того времени.
– Тарановцы к целине имеют прямое отношение. Руками переселенцев построено четыре села: Колос, Белинский, Красносельский и Викторовский. Возводились они в лучших законах целинного жанра – с первого колышка в числом поле. А женщины есть женщины – модничали, хоть и сильно уставали. – Светлана Алексеевна демонстрирует нам хитрые ботинки.
Они резиновые, темно-синие, а внутри съемный каблучок. Вытаскиваешь его, надеваешь туфли на высоком каблуке, поверх них натягиваешь эти галоши-трансформеры – и никакая грязь не страшна. Пришла красавица на свидание, скинула галоши, и пожалуйста – газовый платок, легкое платье, каблучки... Загляденье!
Несмотря на то что ехали сюда люди из всех уголков СССР (больше, конечно, из России, Украины, Белоруссии), мода для всех была одна. И все ж не красоваться ехали, и даже не за большим рублем. Романтиков тогда было море – людей, рожденных для того, «чтобы сказку сделать былью». То были и простые работяги, и специалисты – инженеры, врачи, слесари, механизаторы. И здесь, посреди необжитой степи, заключались браки, рождались дети. А следом появлялись дома, детские сады, школы... Вот так и рос-расцветал район.
Согреться бы
Первые улицы, говорит Рудик, целинники построили уже через год-два. Работа шла гладко, да быт тяжел. Из благ цивилизации – лишь примус да печь-буржуйка. Жизнь по минимуму – разогрел еду и воду и к буржуйке, чтобы хоть немного согреться. Поначалу печки ставили прямо в палатках, вагончики появились только через год. Конечно, о пожарной безопасности в то время и речи не шло. Правда, по ночам бодрствовали дежурные, которые подкидывали дрова в печь. Ежели вдруг кто из них проспал – в той палатке все просыпались с инеем на волосах.
– Первоцелинники были задорные ребята, энтузиасты, – говорит Светлана Рудик. – Без энтузиазма им было не выжить. А ведь они не выживали, они делали свою жизнь яркой. Усталые, после тяжелого рабочего дня, слушали радио или патефон. Играли на гитарах и гармошках. Свидетель их ежедневного подвига – радиоприемник «Урал-57» (цифра – это год создания аппарата) – теперь музейный экспонат.
О той эпохе многое может рассказать допотопный чемодан – деревянный ящик, в котором перевозили молодые парни и девчата свой скарб. Самодельный и неудобный. Некрасивый. Сегодня даже самый небогатый человек постеснялся бы отправиться с ним даже на необитаемый остров.
– Тогда не о красоте, не об удобствах люди думали. Они свои поселения так засаживали, что кроны деревьев сплетались. Когда шел дождик, можно было пройти по улице и не намокнуть. Одно было неприятно: пока идешь, с деревьев могли в волосы упасть летучие мышки, они кровь, конечно, не сосали, но их было много. Время прошло, деревья вырубили под застройку…
Но летучие твари – это еще ничего. Поутру можно было проснуться и в компании тарантула. В этой местности их три вида. И они очень плодовиты.
Из Лейпцига
Кадры хроники целинных лет дают замечательную картинку, как мощно и бодро идут по залежным землям трактора. Но, оказывается, целину поднимали не только с помощью самой современной техники.
– А это что такое? – спрашиваю у Светланы Алексеевны.
– Это плуг. История его началась задолго до целины. В конце девятнадцатого века он был куплен в Одессе, доставлен до Троицка. А из Троицка на лошадях – в село Викторовское. Чудо-технику заказала купчиха Кифель. Этот плуг двухлемешный, невиданное в то время изобретение. Он сделан в 1800 – каком-то году в Лейпциге (имеется надпись, да год не виден. – Прим. авт.). – В годы коллективизации плуг был изъят у купчихи. А потом попал в руки первоцелинников.
И вот этот раритет пахал на целинных, непробиваемых землях, двести лет прошло, а плугу хоть бы хны, выглядит как новехонький... Госпожа Кифель и не думала, что даже через много лет поможет родному краю.
Красота!
Если напрячь воображение, то легко представить, как это было 60 лет назад. Ковыльная степь без конца и края, Аят полон рыбы (полюбуйтесь на голову щуки, которую выловили в то время: рыбища весила 38 фунтов, то есть больше 17 кг, длина – в средний рост человека) А еще воздух чистый, люди необычные. Романтики. Это о них Юрий Визбор написал: «Люди посланы делами, Люди едут за деньгами, Убегая от обид и от тоски. А я еду, а я еду за МЕЧТАМИ…» Они все-таки сделали свою мечту былью.
