Александр Лазаревич потерял ногу четыре года назад. Закупорка вен, ампутация, сейчас протез. А до этого активная жизнь сварщика шестого разряда, объездившего весь Союз, когда повсюду тянули газопроводы. В 1968 году Попков из Уфы переезжает в Рудный, чтобы начать жить заново.

- Знаете, когда я впервые увидел инвалида? – Александр Лазаревич включает электрочайник и ставит на стол банку с кофе. - Сразу после войны. Их было много. Без рук, без ног, без того и другого. Повсюду. А мне было всего шесть лет. Всё бегал папку встречать. Вот и насмотрелся. А потом вернулся мой дядька. Без ног. Я эту картину запомнил на всю жизнь. Но особенно остро она застучала в мозгах пару лет назад. Когда я сам остался без ноги. Я смог сравнить. И ошалел. Я ошалел, ребята, как такое возможно!

…Жена умерла от рака в 37 лет. И дочь. У нее, как у этой певицы… Фриске, что ли… тоже после родов опухоль мозга. В 23 года ее не стало… Ну, давайте кофе пить.

В 1990 году Попков решил построить дом. Своими руками от крылечка до крыши. Взял кусок земли на окраине Рудного, четырьмя колышками их обнёс и начал. Даже перестройка его планы не сломала. Говорит, строил на характере. Денег-то не платили. Сам провел воду, отопление. А теперь с трудом передвигается по дому своей гордости.

- Да, не предполагал я, каково это. Когда ты здоров, лёгко то, что для других невозможно. Вот помню, как дядька мой с войны пришел без обеих ног. Но с протезом! Сразу в госпитале этот вопрос решался. Тут же ему инвалидная коляска. Я думал, так и по сей день. И вот полвека спустя я становлюсь инвалидом. Изначально мне сказали, что через полгода нужно явиться для подтверждения инвалидности. Подтверждения чего? Что нога ненароком не выросла снова? Так положено. Я говорю, не нужна мне группа, на пенсию буду жить. Объясняют: без группы мы вам и протез не выдадим. В общем, замкнутый круг. Ну и что, получил я группу. На два года. А потом снова – иди и подтверждай, что ноги так и нет, не пришили. А протез я полтора года ждал. И то получил после звонка в акимат.

- Чиновники прониклись?

- У меня нервы сдали. Я за эти полтора года ни разу не смог дозвониться до начальника нашей соцзащиты. На секретаре всё прерывается. Приходите на личный прием, и точка. Пришел бы, дорогие, да не на чем, о том и поговорить хотел. А тут год начинается, я снова о своем протезе, а мне говорят: нет уже денег! Это вообще странная система. В ноябре денег уже нет, в марте еще тендер не прошел, а в мае их уже нет. Когда приходить-то? Отсюда и очереди. Я и набрал акимат. Заместитель акима Рудного выслушал, пообещал разобраться. Через 10 минут мне сообщили, что я могу ехать за протезом. Такие дела. Но нельзя же постоянно замакима звонить. И ждать протез полтора года тоже нельзя. Культя двигаться отвыкает, потом разбухает, протезы не подходят, и мы снова идем и просим. Или не идем. Дома сидим в четырех стенах обид.

- В чем, по вашему мнению, главная проблема?

- В непонимании ситуации. Вот комиссия, где дают группу инвалидности. Приезжают специалисты раз в месяц и принимают рудничан, которые претендуют на группу инвалидности. А знаете, где принимают? На третьем этаже поликлиники. Ребята, ну их же туда затаскивают всеми способами. Смотреть жалко. Вот откуда должна начинаться карта доступности, о которой сейчас так много говорят. Или тот же отдел ГЦВП. Все мы ходили заполнять документы, когда книжки нам меняли. Стоит тумба, ни стола, ни стула. Я и так, и эдак, опереться не на что. За тебя писать отказываются. Одной рукой костыль держишь, другой пытаешься за листком успеть. Это унижение.

Говорю это не за себя, это общие проблемы всех костанайцев с ограниченными возможностями. Возьмем, к примеру, профилакторий «Дружба», предназначенный для реабилитации инвалидов. Современные коляски в дверные проёмы не помещаются, в туалетах нет поручней. А в ванной я табуретку вынужден был просить. Как-то вижу: устанавливают телефоны карточные. Удобно. А вешают их на высоте человеческого роста. Подошел я к начальству и говорю, что на коляске-то не достать. Следующий ниже повесили. Вот и думаю, подсказывать надо. Не обижаться, а подсказывать.

Сейчас в Казахстане после Послания главы государства началось массовое движение в сторону людей с ограниченными возможностями, создания для них безбарьерной среды. Та же партия «Нур Отан» обозначила делом №1 работу с инвалидами

- Вам изнутри виднее, на что следует обществу, чиновникам обратить внимание?

- Скорее мне виднее снизу. Если чиновники прислушаются, думаю, толк будет. А видение у меня простое – не надо нас жалеть, нам помогать надо. Я – инвалид всего несколько лет, всю жизнь пробегал, потому могу сравнивать. Так вот, в голову вложить эту боль человеку здоровому невозможно. У меня есть знакомый парень Серёжа. Мы с ним познакомились, когда протезы ставили. Пока время подошло ехать на ремонт первого протеза, ему и вторую ногу отрезали. Так он через столько мытарств прошел, чтобы на обе ноги протезы поставить! Теперь лучше чиновников знает, где пробелы у системы.

- Кто-то уже предлагал чиновников на пару дней посадить в инвалидные коляски. Думаете, поможет?

- Возможно. Но, мне кажется, будет вернее, если таких, как Сережа, в чиновники пустить. Именно на места по работе с инвалидами. Тогда и комиссии на первом этаже проходить будут, и поручни в туалетах появятся.

На этом транспорте я бы и до Урала доехал.

В эти дни Попков Параолимпиаду смотрел. И решил, что летом будет сани мастерить по типу бобслейных. У него баня на другом конце огорода.

- Вот я из детских лыж сани сооружу и буду на них прям по снегу к бане доезжать. Это я осилю обязательно.

- В Рудном вас многие знают как «деда на квадроцикле». Как идея купить его в голову пришла?

- По телевизору увидел. Коляски так и не дождался, вот и решил действовать. А тут смотрю: вон какие штуки нынче есть. Вот и подкопил на квадроцикл деньги… Иначе как? Двигаться-то надо. В нашем частном секторе автобусы не ходят, пешком тут и с двумя ногами опасно, особенно весной. Вот и решился. Вёз я его из Челябинска, друг помог. На границе таможенники глядели в
УАЗик и недоумевали: «Дед, а тебе-то эта ерунда зачем?!» Я и объяснил, что дед перед ними стоит на одной ноге. А квадроцикл – это его способ выжить. «Ну ты даешь!» - говорят.

- Куда на нем чаще выезжаете?

- В магазин, на базар, а особенно важно – на кладбище. Там ведь у меня дочь похоронена. Да и себе я место приготовил. Расширил оградку, всё рассчитал.

- Кладбище – это ведь через весь город…

- А я бы на этой штуке и в Уфу поехал. Каждый год туда на могилу родителей езжу. Но на поезде. На квадроцикле не разгонишься (смеется). А по городу очень даже удобно. Как на базар приеду, вокруг толпа. Молодежь спрашивает, какую скорость тянет, старики – можно ли на нем пахать. Каждому своё. Я бы его переделал. Сиденье бы поперек, чтоб ногу не перекидывать, да колеса иначе… Идей много, но сподвижники нужны рукастые. Пока же чаще без протеза езжу, так удобнее.

Все подоконники в его доме зеленые. На одном благоухают фиалки, на другом уже тянется рассада.

- Сынуля пленку принес, в выходные теплицу сладим. Буду высаживать, поливать. У меня ведь всё своё – помидоры, арбузы, дыни… Ничего не покупаю.

- У вас есть сын от второго брака, а живете один. Не сложилось?

- Да, так бывает. Есть и сын, и сноха. Это сын второй моей жены. Есть у нас и совместный. Они все для меня родные. Каждые выходные у меня. И слава Богу.

- И все-таки огород - это ежедневный уход. Как справляетесь?

- Есть у меня волшебная табуреточка. Я на ней и дрова рублю, и поливаю, и пропалываю. Жить можно и на одной ноге. Главное, чтобы дело у тебя было. А я привык, чтоб жизнь бурлила. Работа была вредная, но нужная. Запускали ТЭЦ, газопроводы, ремонтировали доменные печи. Прямо в домнах работали, так нам в ванной мыться было запрещено, графит скользил по телу. Только душ. Вот ведь судьба. Я в Петропавловске ТЭЦ монтировал, а 50 лет спустя туда за протезом поехал…

…Ладно, кофе пейте. Хватит жалеть себя. Вот за охотой я скучаю, это дело. Пришлось бросить. Оружие сам сдал, когда мазать начал. Сначала без ружья ездил, а теперь перестал. Чего неудобства создавать? А тянет, еще как. Охотник – это ведь навсегда. Ваш Ермолович (корреспондент «КН». - Прим. ред.) знает. Мы с другом ружьё первое одно на двоих покупали за 170 рублей, потом аэросани сами смастерили. Лису догоняли - 70 км в час. А теперь, когда тебе за семьдесят, скорости другие… На квадроцикле жизнь догоняем…