С этих слов начинается каждое воскресное утро Якова Московского. Он ловит на удочку радиоволн весь мир. Иногда берет в руки специальный ключ, и тогда эфир наполняет морзянка. Когда-то от нее зависели жизни многих. Сейчас – это скорее уникальное хобби... Но человек, к которому мы пришли в гости, еще более уникален.
О свете и цвете
Прощаемся с хозяином. Я записываю его позывные в скайпе. Обещаю прочитать материал. На душе светло. Так всегда бывает после разговора с необыкновенным человеком. Есть люди, которые дарят особенный свет миру. Мой собеседник из таких. Он просто излучает энергию, он щедро делится внутренним светом. И сложно поверить, что сам он света не видит уже много лет. В 16 лет из-за травмы Яков Михайлович потерял зрение. Но это нисколько не помешало ему сделать свою жизнь яркой и разноцветной. И увлечение радио тому немало поспособствовало...
А теперь с начала. В апреле, 18-го, весь мир отметит день радиолюбителя. Отметит его и наш герой – радиолюбитель первой категории с великим стажем. Больше сорока лет его голос летит вокруг земного шара. Его слышали в Европе, обеих Америках, на островах Слоновой Кости и Бермудах... Всего не перечислить.
Ох, опять не с начала. Ладно, давайте уже знакомиться с героем. На самом деле радиодело – его хобби. А вообще Яков Михайлович – это....
...тот самый Московский
– Правда? Это тот самый Московский? – спрашивали у меня знакомые, которым я рассказывала про этого замечательного человека. Да, тот самый. Массажист экстра-класса. Который когда-то так впечатлил одного из руководителей области, что тот уговорил Московского с семьей перебраться в Костанай, приготовил ему здесь квартиру и место работы. К которому практически невозможно попасть на прием, потому что очередь расписана чуть ли не на несколько лет вперед. Он ведет прием в дневное время, он выезжает к клиентам по вечерам и выходным. И, несмотря на тотальную занятость, находит время и для любимого дела. Вернее, для многих любимых дел.
Здороваемся. Яков Михайлович встречает нас не за радиостанцией, а за компьютером. Он играет. В гонки. Сетует на то, что отчего-то на компьютере не работает ни одна поисковая система. Компьютер он освоил давно. Есть специальная программа, которая озвучивает передвижения по пространству на мониторе. Мы с фотокорреспондентом недоуменно переглядываемся – какая-то какофония странных нечленораздельных звуков. Яков Михайлович специально для нас снижает скорость, и вот мы уже разбираем: оказывается механический голос называет ярлыки на рабочем столе. «Мой компьютер», «Мои документы»... В ускоренном же режиме только чуткое ухо нашего хозяина способно разобрать, уловить... Он и в гонки играет так же – на слух.
Трансивер
...А мы идем в спальню. Там, у окна, стационарная радиостанция, рядом ключ для передачи сигналов азбуки Морзе. О нем чуть позже. Потому что Яков Михайлович берется за рукоятку трансивера (радиоприемника-радиопередатчика), выходит в эфир.
– Всем триста восьмой дивизион! Пять девять, великолепно!... В Костанае, Яков!
Уже потом хозяин поясняет: 308 дивизион – это позывные Казахстана. Пять девять – «даешь рапорт». Яков – ну это понятно. Фамилии в эфире не используют. К чему загромождать канал?
А пока Яков Михайлович продолжает сеанс связи с радиолюбителем из Намангана. Тот тоже сообщает, что в Намангане все спокойно, отсоединяется. Московский вновь крутит верньер, ловит Австрию. С легкостью переходит на английский. Пара фраз и снова отбой...
– Долгие разговоры здесь как-то не приняты, – рассказывает он нам. – Главное ведь найти чей-то сигнал, обменяться парой слов, ощутить радость от того, что тебя услышали за тысячи километров от дома.
Семья Московских живет на девятом этаже. На крыше пять антенн. Это для того, чтобы усилить сигнал. Ведь чем мощнее антенна, тем большее расстояние можно одолеть. Яков Михайлович рассказывает, что однажды у него даже был случай, когда он с радиолюбителем из Троицка проводили эксперимент – ловили волну, обогнувшую земной шар.На какое-то мгновение это удалось.
Второе место в мире
...он занял в 2005. И не за этот эксперимент. То была победа, которая стоила больших трудов. Соревнования радиолюбителей проводятся довольно часто. Суть их в том, чтобы за определенное количество времени провести как можно больше сеансов связи. Один сеанс – одно очко. Понятно, что разговоров никаких не ведется. Зарегистрировал сигнал – и дальше. Как регистрировали – это отдельный вопрос. Компьютера тогда еще не было, записывал на нескольких магнитофонах, диктофонах, писал вручную, используя азбуку Брайля... 48 часов с условленным перерывом в шестнадцать. Неимоверный труд! А потом все это нужно было еще записать и отправить менеджеру в Болгарию.
Словом, недаром из 2,5 миллионов участников Московский показал второй результат – набрал 116000 очков. И недаром кубок (который делали в Индии и прислали по почте) хранится в доме на почетном месте. Рядом с альбомом с QSL-карточками. Карточки – это подтверждения сеансов связи. Нужно зарегистрировать факт, отправить тому же менеджеру в Болгарию, получить карточку... В альбоме далеко не все. Самые основные. Из них можно составить карту мира. Здесь, кажется, есть все страны.
Сьерра-Чарли-Сьерра
– Но больше всего я люблю в воскресенье ходить «на рыбалку», – рассказывает Яков Михайлович. – Утром сядешь у трансивера, ищешь в эфире какую-нибудь дальнюю станцию. Иногда откликается кто-то с отдаленных островов. Вот это действительно здорово!
В архиве у Московского много разных занятных историй. В конце девяностых годов ему удалось пробиться радиосигналом в космос. Он говорит, что в те годы была очень большая солнечная активность, возможно, это способствовало. Правда, поговорить не довелось, какой там! Но позывные космонавта записал. А еще он участвовал в сеансе радиосвязи, который для всех радиолюбителей давала Валентина Терешкова. И однажды, совсем случайно, связался по радио с Санта-Клаусом. Его позывные, кстати, Сьерра-Чарли-Сьерра. Эту историю Московский уже рассказывал в новогоднем эфире одному из местных радиоканалов. За это ему прямо 31-го вечером привезли подарок!
CQ
Тире-точка-тире-точка. Тире-тире-точка-тире...
...Это Яков Михайлович выстукивает традиционный сигнал всех морзянщиков – CQ или «Всем! Всем! Всем!». Так, опять же традиционно, начинает сеанс связи с использованием азбуки Морзе. Он знает азбуку Морзе, умеет читать до 120 сигналов в минуту и до сих пор выходит в эфир, чтобы не забыть технику передачи. Более того, пять лет назад он сменил самодельный ключ для связи в телеграфе на настоящий – заказал его в Америке.
Сегодня все меньше остается людей, которые владеют морзянкой. Это немного печалит Московского. Хотя он понимает – время диктует свои правила. Вот и он сам уже чаще за компьютером отдыхает. Но регулярно, каждую неделю, выходит в эфир, отправляет на радиоволнах своих позывные. Пусть летят! Это ведь как игра. Невыразимый драйв, крылья, ощущение дыхания планеты...
– У меня две жизни – одна в эфире, другая на земле, – говорит Яков Московский. И улыбается. Я тоже улыбаюсь, пусть он даже и не видит. Этот удивительный человек умеет окрылять. И несет свет своей души дальним и ближним мирам.
