Время оставляет вещи – не все и не всем

«Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»?
Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?
Где «Остров мертвых» в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?..»

Эти строки из стихотворения Арсения Тарковского «Вещи» написаны в 1957 году. Поэт перечисляет исчезнувшие из обихода предметы, окружавшие его в детстве. А в 2013-м можно составить список вещей, которые были популярны в пятидесятых-шестидесятых, переживали бум, неутолённый спрос, но ныне устаревшие по всем позициям. Правда, не все они исчезли, не все образцы перекочевали в музейные фонды. Некоторые ещё можно отыскать в жилищах потомков.
Кому время оставляет вещи? Кто их хранит? И почему? Этими вопросами задалась наша рубрика.

Какие вещи подчёркивали статус советского человека в довоенный, послевоенный период?

– По пальцам перечесть, – говорит любитель и знаток старины Анатолий Тарасенко. – Велосипед, часы, патефон...

В домашней гостиной хорошо известного читателям «КН» человека, нашего постоянного эксперта, почётного консула Украины в Казахстане мы и рассматриваем патефон, как сейчас бы сказали, «экстра-класса». Небольшой, обшитый чёрным бархатом чемоданчик, выдвижной элегантный раструб – тираж такого поющего механизма был невелик и стоил он дороже, чем его демократичный собрат в деревянном «ящике», каковые когда-то встречались и автору этих строк в обиходе целинников.

– Цена такого патефона была больше, чем средняя зарплата, – говорит Тарасенко.

В целинное время были уже и радиолы. Но они нуждались в электроэнергии, а патефону хватало энергии одной руки, пружинного двигателя, граммофонной пластинки с её 78-ю оборотами за три,  максимум пять минут. Достаточно, чтобы передать нежность, любовь, томление или огненную страсть человеческой души.

Патефон с единственной пластинкой слушали даже в доме Павлова в сражающемся Сталинграде. В первой половине 20 века с этой вещью мало что могло сравниться – в мире, не только в СССР, но в СССР – особенно. Благородная бедность, плакаты, призывы. Разрядку давали популярные мелодии и певцы. Летом пары танцевали под открытым небом возле открытого же окна. Потому что на подоконник выставлялся патефон с его упоительными танго и вальсами.

История создания «музыкального инструмента», играющего без человека, тянулась веками. Разные были варианты до граммофона, к его переносной версии – патефону – приложил руку сам Эдисон, но не его имя прижилось в Империи. Первыми в Россию стали поставлять патефоны братья Пате – им и отдали дань. Потом и в Союзе активно взялись за производство этого товара. В частности, у Анатолия Владимировича хранится изделие Пермского патефонного завода от 1946 года. Кстати, государство вполне реально оценивало значение патефона. Например, в Пермь завод был эвакуирован из Владимира в 1941 году – 6 эшелонов и 1614 работников (сведения из истории Пермского края. – Прим. ред.)

Сувениры из недавнего прошлого.

Старый патефон звучит совсем иначе, чем современный плеер.

А что сегодня может патефон? Таких исполнителей, как Робертино Лоретти, Тамара Миансарова, сёстры Фёдоровы, Владимир Трошин, безусловно, можно найти в Интернете. Но редко у кого есть возможность покрутить ручку, поставить на хрупкий черный диск звукосниматель и «услышать голос как будто до боли знакомый». Не всякому это понравится, но Тарасенко говорит так:

– А я не люблю «новодел». Если час-другой проведу среди старинных вещей, на новые смотреть не хочу. От пластмассы удовольствия не получаю...

Бумага – другое дело. Это и книги, и марки, и, к примеру, альбомчик с советскими конвертами. На картинках – Кустанай. Колонны здания облисполкома с флагом Казахской ССР узнаваемы – сейчас это главное здание КГУ, естественно, с другим флагом. Памятник истинно народному просветителю Ибраю Алтынсарину на этих конвертах ещё стоит на своём месте, тогда никому в голову не могло прийти, что ему придётся передвинуться.

Семья, искусство, малая родина, отчий дом – наверное, нам не хватает памяти из этой сферы. Той нежности и любви, долга и обязательств, верности и преданности, которые должны связывать поколения прочнейшими узами. Ищите их, храните их как можно дольше и надёжнее.

Если, уважаемые читатели, у вас есть редкие вещи, поделитесь их историей. Тел. 54-20-27, bolgerdt@mail.ru