Защитник
– В один момент я стал замечать, что в моем районе становится все больше пьяниц. Причем среди молодых ребят. Тогда пошла мода на качалки – Интернета не было, журналов не было. Решился и поехал в Люберцы, здесь тогда был настоящий бум тренажерных залов – ходил, смотрел, перерисовывал тренажеры. Вот так все началось, – Олег Чумак только что сделал тягу гири одной рукой и глубоко дышит. От этого он говорит как будто толчками. К 32-килограммовой гире суровой веревкой примотаны бруски и какая-то увесистая шестерня. – Приехал, стал с завода, где работал, таскать железные бруски. Вытачивали с товарищами болванки, варили брусья, стойки, турники… Сейчас, извините, сделаю подход.
Железо в крови
Самое время осмотреться. «Атлет» – прямоугольный зал в подвале здания по улице Майлина. Крепкие ребята, Розенбаум из музыкального центра, звон блинов, лампы дневного света, резиновый настил на полу и часы «Электроника 7». Такие советские, с зелеными цифрами. Они отсчитывают минуты и секунды – но, кажется, время здесь остановилось. Даже инфляция здесь заметно тормозит – разовая тренировка – 200 тенге (600-900 тенге по городу).
– Ну вот, продолжим, – Олег сделал свой подход. – У меня цель была все это искоренить здесь, в этом районе. Я родился здесь и хотел, чтобы этого ничего не было. Дайте нам хороших пацанов, хороших граждан дайте – говорят со всех сторон. А вот здесь вино на разлив. Пиво на разлив – вот все рядом. Мы же потихонечку, как наркотик, вливаем в парня это железо… Тот, кто втянется, потом уже не уходит. Вот я не могу бросить. Все кричат: зачем тебе, хватит уже! А я не могу.
– А что это у вас на груди за наколки?
– Это моя юность. Мне было 14 лет, когда я их наколол. Тогда воспитывала улица. Здесь так на вокзале было, по-другому нельзя… Или ты со всеми, или против всех… Однажды мы всем двором пришли заниматься боксом, и самый старший из нашей компании повздорил там… сказал нам: «Кто еще раз придет, тот не пацан»… А мне так нравился бокс… Очень жаль. Извините.
Враг человека
Пока Олег делал подход, я пошел и познакомился с некоторыми ребятами. «Откуда вы?» – спрашивал я. Чаще всего называли районы: вокзал, Нефтебаза, «кривой» магазин.
– А почему вы в элитный зал не идете?
– Потому что здесь зал без понтов. Мужской такой зал – любой подстрахует, покажет, как правильно сделать. Нет такого, чтобы чужого попросил, а он не помог, – ответил Алексей (ходит в зал с 1994 года). – В элитных больше себя показывают, чем тренируются. Так мне кажется.
В зал пришел Дмитрий с сыном Данилом. Данил заканчивает первый класс в школе-саде-гимназии. Он делал мостик, бегал, стучал по мешку.
– Данил, а какой тебе нравится мультфильм?
– «Бен» – про космических героев. Бен спасает Землю.
– А у Бена есть враг?
– Да, Вилгакс. У него еще осьминог на голове.
– А у человека кто враг?
– Даня, ты сделал мостик? – это пришел Дмитрий, и Данил не успел сказать.
Зачем качаться?
Я стал бродить по музею советской качалки (так я про себя назвал «Атлет»). «Атлет» разделен на несколько помещений. Собственно, сам зал, комната для занятий боксом с кувалдой и большой шиной. В раздевалке слышен шум душа – ребята ходят голые. Розенбаум сменился «Бутыркой», а потом Высоцким. Мне был понятен враг, от которого защищает свое маленькое отечество, район вокзала, Олег. Зачем тренируют себя ребята?
– Дмитрий, а вы почему привели в зал Данила?
– Чтобы он вырос крепким, чтобы мог защитить себя и свою семью.
Евгений Юхименко, студент КГУ факультета санитарной ветеринарии, ходит в «Атлет» только три недели.
– Зачем это тебе нужно?
– Для силы, для девушки, за компанию – меня товарищ Максим привел.
Максим работает электриком на нефтебазе.
– Сила мне в работе помогает, – ответил молодой человек и стал тянуть верхний блок. Разговоры здесь не получались длинными.
Виталий отдыхал после упражнения:
– Я работаю юристом. Люди ко мне приходят только с проблемами, и так весь день. В зале я избавляюсь от всего этого груза. Для меня это уже наркотик, стоит пропустить – тело начинает болеть…
– А ты был в армии?
– Нет. Но здесь – настоящий мужской коллектив. Плюс – все друг друга уважают. Чувство локтя какое-то.
Одни уходили и кричали: «Счастливо, мужики!» Другие: «Давай, парни!» Третьи: «Пока, пацаны!» На смену ушедшим приходили новые ребята. Такой вот круговорот защитников отечества в «Атлете». Ему уже 27 лет… «Атлет» был открыт в 1986 году.
Правило жизни
Меня мучило одно сомнение.
– Олег, вы говорите, что ездили в Люберцы. Но ведь этот пригород Москвы вместе с его залами печально известен своими ОПГ. Не замечаете за своими ребятами агрессии?
– Вся агрессия в железе остается. Вечером в пустой зал приходишь – штанга по-другому даже звенит. Вся энергия плохая остается в ней, а потом выходит… Это точно говорю. Иногда встречаю друзей юности – кто-то стал пить. «Ну, говорю, что случилось?» Разводит руками: «Жизнь не складывается»… Она и не будет складываться. Ты сам должен ее складывать. Ходи сюда, оставляй плохое. Там где-то и хорошее всплывет. Обязательно всплывет.
