В этом году исполнилось 70 лет победе в Сталинградской битве.
В октябре в Волгограде состоится пышная премьера российской драмы «Сталинград», режиссер Федор Бондарчук. Трейлер фильма уже раскручивается в Европе и Америке, потому что Сталинград знают во всем мире, потому что весь мир изменился после Сталинграда.
Мы не можем знать и не знаем – каким станет этот фильм, снятый в IMAX 3D. Но очень не хотелось бы, чтобы Сталинград стал возвышенным эпосом. Потому что такого рода эпос прославляет войну, делает ее интересной и нестрашной. Корреспондент «КН» попытался вывести войну на чистую воду.
Волга хмурится вместе с небом. На линии горизонта тракторный завод, завод Баррикады и завод Красный октябрь. Там шли особенно ожесточенные бои.
Тревога
Когда я собирал дорожную сумку, Лавров, российский министр иностранных дел, из телевизора говорил о Сирии и планируемом вторжении сил НАТО в эту страну.
Я успел на последний поезд, который шел из Астаны в Адлер. Стоимость билета 25 000 тенге. Почти все мои соседи направлялись к Черному морю - в Адлер и Сочи. Когда мы ехали по Уралу, я смотрел на станции и думал, что этим же путем новобранцы направлялись к берегам Волги. Для многих это путешествие стало последним событием в жизни. Некоторые погибли в самих составах. Общие потери Красной армии в Сталинградской битве составили 1 129 619 человек.
Интересно что снится собаке. Если правда что животные видят и чувствуют больше людей - то собаке в Сталинграде должны сниться исключительно кошмары.
Во двор их!
2000 километров, прошло почти двое суток, когда мы прибыли в Волгоград - я простился с соседями и ступил на перрон вокзала. Он переходил из рук в руки 13 раз. Я постоял и попытался представить себя в августе 1942 года. 70 лет назад в этот день «Люфтваффе» массированными бомбардировками уничтожила завод имени Ильича, макаронную фабрику, почтамт, АТС, завод имени Куйбышева, маслозавод «Заря», ватную фабрику, мелькомбинат. В поселке тракторного завода погибла Ольга Ковалева, первая в СССР женщина-сталевар... А завтра 4-я танковая армия прорвет фронт 64-й армии, и в район Сталинграда прибудет представитель Ставки Георгий Жуков.
Герой Советского Союза летчик Виталий Иванович Попков оставил горькие воспоминания об этом событии. В небе над Сталинградом он сбил 7 самолетов противника, но превосходство немцев в количестве было громадным - пикирующие бомбардировщики «Юнкерс 87» вертели свои хороводы над переправами Волги, выцеливая баржи, лодки и плоты. В этой ситуации прибывший Жуков вызвал нескольких летчиков в штаб армии.
- Почему летчики плохо воюют? – закричал маршал. - Мало мерзавцев расстреливаем? Сколько вы лично трусов и предателей расстреляли?
- Нам, товарищ маршал, немцев хватает. Своих мы не расстреливаем.
- А вот я расстреливаю трусов и предателей! Во двор их!
Виталий Иванович вспоминает страх, беспомощность, острое чувство унижения. Через минуту «привели анонимных, безразличных от обреченности русских мужиков в гимнастерках без знаков различия и расстреляли среди пыли и обломков кирпича».
– Вот так и с вами поступят, – бросил Жуков, – если будете плохо воевать, суки! С этого дня больше не считать им боевых вылетов, сбитых самолетов, не поощрять, не представлять к званиям и наградам. Свободны…
- Молодой человек, дайте пройти.
- Ах да, простите. - Я подвинулся. - Война - это не кино, - думал я. За время Сталинградской битвы было расстреляно 13 тысяч советских военнослужащих - это целая дивизия.
С этой стороны к вокзалу вышли части 6 армии. Здание после войны отстраивали немецкие военнопленные.
Сталинград
Все входы волгоградского вокзала оказались снабжены не только рамками металлоискателя, но и рентгеновскими сканерами для багажа. Это возмущало многих пассажиров.
- Даже в аэропорту такого досмотра нет, - ворчала женщина в очереди передо мной.
- А что вы хотите - Кавказ недалеко, - ответил ей мужчина...
Наконец я вышел на привокзальную площадь и окаменел. Сразу передо мной стоял фонтан, тот самый знаменитый фонтан «Бармалей». Дети, взявшись за руки, окружили крокодила. Фотографию сделал Эммануил Евзерихин 23 августа 1942 года. Город горит после бомбежки, а шесть веселых пионеров водят хоровод — этот грозный контраст обессмертил снимок. 70 лет спустя я видел, конечно, уже реплику того фонтана. Но стоит он почти на том же месте, что и в 1942 году.
Я сел на скамейку, закрыл глаза и слушал. Все то, что я видел в учебниках, фильмах, читал в книгах - сейчас жило уже рядом, жило внутри меня.
* * *
- Вы не подскажете, как пройти до гостиницы «Южная»?
На площади Сопротивления, совсем рядом с вокзалом и универмагом, в подвале которого располагался штаб Паулюса, я попросил двух женщин указать дорогу.
- Долго же вам придется идти. Лучше садитесь на троллейбус. Для этого вам надо выйти на проспект Ленина.
- Спасибо.
- А вы откуда приехали?
- Из Казахстана.
- О-о, - удивились женщины. - Ну вы смелый.
Пришла моя очередь удивляться.
- Я думал, что прошло время, когда надо было быть смелым в Сталинграде.
- В то время врага хотя бы знали в лицо.
Сталинская архитектура - синтез архитектуры, скульптуры и живописи. Фрагмент дома на Аллее Героев.
Математика войны
Я шел со своим ранцем на остановку, встретил нескольких негров и потом встречал их довольно часто. Еще я обратил внимание на высокую концентрацию красивых и очень красивых девушек. Троллейбус стоил 12 рублей.
Волгоград очень длинный город. Его протяженность - 60 километров. Город весь в зданиях советского монументального классицизма и сталинского ампира. Вероятно, после войны Сталинград был на особом контроле у вождя всех народов.
Мы пересекли огромный овраг - в Волгограде балок и оврагов большое количество. Именно по оврагам предпочитали продвигаться немецкие части - особенно на начальной стадии битвы. Сразу за оврагом площадь Чекистов - чекисты приняли первый удар частей 6-й армии. Потом по периметру оврага я часто видел мемориалы и памятники. В конце концов, в овраги бросали тела убитых немцев, их союзников, обливали бензином и сжигали.
В Сталинграде страны Оси потеряли полтора миллиона военнослужащих. Я поделил эту цифру на количество дней битвы. Вышло, что каждые сутки погибало 8 300 немецких, румынских, венгерских, итальянских, хорватских солдат и хиви (так называемые «добровольные помощники» Вермахта, набиравшиеся из местного населения на оккупированных территориях). Полный стадион «Центральный» каждый день стирался с лица земли.
Но это грубый расчет – главные потери армии пришлись на конечную стадию операции «Уран». Лучшее воинское подразделение Вермахта умирало от диареи, голода, холода и Красной армии. Когда-то, вручая 6 армию Паулюсу, Гитлер, склонный к драматическим эффектам, воскликнул: «Паулюс, с этой армией вы сможете штурмовать небеса». Небесами оказалась Волга.
- Гостиница «Южная», - объявил динамик в троллейбусе.
Стела чекистам и знаменитое небо Сталинграда в легких облаках.
Небеса
В гостинице «Южная» не оказалось мест, и я вспомнил, что прав был один человек, который советовал мне забронировать номер заранее. Но я не думал, что в Волгограде так много иностранцев. И все, кажется, приехали в один день со мною, только чуточку раньше…
Мне на самом деле не повезло, но повезло спросить у встреченной в проулке женщины о другой гостинице. И по ее указке я шел, шел и вдруг... увидел небеса. Это были, конечно, не настоящие небеса, а их отражение в Волге. Но Волга такая широкая, что затягивает в себя и небо, и землю, и пролетающих над нею птиц.
- Мы стояли в Европе и смотрели в Азию, – с благоговением вспоминал немецкий танкист, первым пробившийся к реке. Он имел в виду, что Волга - естественная граница между мирами. Немного дальше – в двух танковых бросках современная граница Казахстана.
Небольшая гостиница (бывшее общежитие морского ДОСААФ), которую мне указала женщина, оказалась на самом берегу Волги. Этим вечером я спускался к ней. Подошел и почувствовал, что плечи как будто становятся шире. Эта иллюзия такая сильная, что стала силой. Эта сила в 1942 году была за нас.
Танковые башни отмечают ключевые точки Сталинграда. Это так называемая Высота 102 - Родина-Мать стоит выше на 40 метров - на искусственном холме.
Волга
В ДОСААФ заходил, видел в фойе подводную мину и глубинную бомбу. Я спросил у дежурного:
- Я вот никак не пойму – как глубинная бомба так эффективно уничтожает подводные лодки под водой? Это ведь как найти иголку в стоге сена – нет?
- Ну как-как? Бомба взрывается под водой, но ей не обязательно попадать в саму лодку. Даже на расстоянии волной у нее может оторвать крыло или лопасть. В общем, по-разному бывает, - дежурный со скучным видом отвернулся и продолжил разговор с женщиной.
Я с уважением посмотрел и пошел спать. Номер эконом стоил 1400 рублей. Только мне не понравилось, что его душ и уборная были общими для двух номеров. Как-то это было неудобно ходить раздетым в душ и из душа, как будто на улицу или к соседям, беря с собой ключ от входной двери.
Если честно, я ломал голову в душе - а это была квадратная голая комната, труба с распылителем и пожелтевший разно-цветный кафель - куда деть ключ с бочкообразным деревянным брелоком и цифрой 42 на днище. Общежитие, другими словами, упорно не хотело и не спешило становиться гостиницей. Зато постельное белье было чистым и свежим.
Первой ночью в Сталинграде мне казалось, что в открытом окне, за занавеской, в холодной темноте шевелится и вздыхает великая река. Сколько крови лилось в нее во все века. Завтра надо сменить номер… Забыл посмотреть про Сирию… Неужели я в Сталинграде… Сверчков здесь много… Про глубинную бомбу надо самому… Не может быть… Да.
Часть бывшего метизного завода. На самом деле он так огромен что по его территории ходит электричка которая развозит рабочих. Так мне сказал один из этих рабочих. 70 лет назад здесь сражался снайпер Зайцев.
(Продолжение на следующей странице «Машины времени»).
