Свинцовое небо. Черная хлябь проселочной дороги. Синяя вывеска «Школа» на потертом кирпичном здании. Мы приехали...
На краю
– Рыбы здесь нет, – говорит Юрий Грабовец.
Уж он-то знает. Сам заядлый рыбак, всю жизнь живет в этом маленьком поселке. Раньше в озере Балыкты водились и сазаны, и щуки, и карпы. Но в 90-х случился замор рыбы. Рядом, в четырех километрах от поселка, еще два озера. Их Юрий с приятелем пытался вернуть к жизни. Завезли карпа, рипуса, пелядь. Но ничего не вышло. Озера мелеют, рыба погибает... Работы тоже почти нет.
Юрий Грабовец работает электриком. Супруга Гуля дома занимается хозяйством. Примерно так же, как большинство жителей поселка Балыкты. Его образовали в 1954 году. Целинники. Когда-то это было сильное отделение совхоза «Красная Пресня». Теперь просто маленький поселок, в котором становится все меньше дворов. Люди переезжают вместе с домами. Разбирают жилье на стройматериалы, едут в Костанай-2, к примеру, отстраивают дом заново и живут там. Когда-то дворов здесь было больше сотни. Теперь всего 31...
Человек пять работает в ТОО в Красной Пресне, ездят каждый день за 22 километра. Еще десять человек – в школе. И все... Ситуация, характерная для многих маленьких сел, которые живут, пока есть в селе школа.
...Ветер все так же гонит свинцовые облака по низкому небу, колеса редакционной «Нивы» месят грязь бездорожья. Мы уезжаем из поселка Балыкты. Прислушиваюсь к себе: что испытываю? Грусть? Нет. Гордость. За тех людей, с которыми мы сегодня разговаривали.
Сейчас я вас с ними познакомлю.
Дежурные родители
– В этом году мы приняли девять учеников из соседнего поселка Лоба, – рассказывает завуч школы Дина Сергазина. – Пока подвоз организовываем сами...
Машины в поселке есть у многих. Учителя скидываются и платят жителям поселка, которые возят детей из Лобы. Что-то вроде дежурства. Это вынужденная мера. В школе всего 36 учеников. Она малокомплектная. Если учащихся станет еще меньше, школу закроют. Вот для этого и приняли детей из Лобы, для этого не жалеют своих средств – лишь бы сохранить, лишь бы удержать. И дело даже не в том, что боятся остаться без работы.
– Если школу закроют, нас, конечно, трудоустроит отдел образования, – говорит Дина Газизовна. – Но поселок жаль. Большинство из нас здесь выросли...
Родители тоже вносят лепту, удерживая школу. В этом году для приезжих детей нужно было организовать горячее питание. Что делать? Подумали и решили кормить детей... сами! Установили дежурство – три мамы кормят обедами всю школу целый месяц. Потом меняются. Всего двенадцать мам в школе-то... Раз в четыре месяца можно отдежурить. Продукты тоже приносят из дома. Вывесили список – сколько чего нужно. И стараются. Варят борщ, плов, жарят пирожки... Как дома.
Придумал это родительский комитет. В день нашего приезда как раз они и дежурили – Карлыгаш Сергазина и Жанат Мадьярова. Милые, приветливые женщины. Дома держат хозяйство, на этот доход и живут...
Не могу оторвать взгляд от маникюра на руках Жанат Мадьяровой. Оказывается, она каждый месяц ездит в город, приводит руки в порядок. Однако акриловые ногти с затейливым рисунком не мешают ей доить четырех коров...
Тиграш и Яша
– Живность? Ну... у нас попугай есть. Еще и котенок. Остальная живность в поле! – Жанат Мадьярова смеется и выносит из летней кухни потешного полосатого котенка Тиграша и белого попугая Яшу. Дочери-двойняшки Дильназ и Гульназ учатся в третьем классе. Сын Куаныш – восьмиклассник. Мамин помощник. Почему мы пришли в гости к этой семье?
Потому что Мадьяровы, пожалуй, единственные, кто в эти годы не выехал из поселка, а наоборот, приехал. Из... города. Вообще-то сама Жанат родом из Балыкты. Но вышла замуж, уехала в Рудный. Муж – дорожник. Ездит по Казахстану и строит дороги, делает покрытия взлетно-посадочных полос аэропортов. Сейчас вот в Таразе что-то строит. Дома бывает редко. А в городе Жанат не понравилось. И Куанышу, кстати, тоже. Здесь хорошо. Привольно. И работы хватает, не заскучаешь. Ведь в поселке даже магазина нет, хлеб пекут сами. А живет семья по соседству с самой старой жительницей поселка...
Благословение
...Здесь это, пожалуй, самый красивый дом. Обшитый деревом, большой. В нем живет Актами Баимбетова. Ей 84 года, она самый старый и уважаемый человек в поселке. Правда, глядя на то, как легко она садится, подгибает ноги, позирует нашему фотокору, как-то не верится, что ей уже столько лет. Младший сын Сабыржан рассказывает, что Актами-апа все делает по дому, и с удовольствием. В ее комнате все корпешки и покрывала сшиты ее руками...
Сабыржан – тоже часть истории этого поселка. Работал на таможне – поселок Балыкты стоит на краю области, на краю Казахстана. Но с тех пор, как таможенные посты упразднили, он – сторож в школе.
…Стоит пройти несколько километров, как начинается Курганская область. Но, несмотря на близость России, все в поселке отлично знают казахский. И русские, и казахи, и украинцы. Здесь и школа на государственном языке обучения. Вот жаль только, что молодежь в родной поселок не возвращается. Отучится и остается в Костанае, Рудном, Астане... Но Балыкты пока живет. И бережет свою школу. Ибо исчезни она – и поселок исчезнет...
