Отправимся в ноябрь века давно минувшего и побываем в местах хотя и знакомых, но удивительных и своеобразных.
Дорожный знак для Бетховена
По дороге, усыпанной мокрыми желтыми листьями, 232 года назад из родного города Бонна в музыкальную столицу Европы, город Вену, ехал Людвиг ван Бетховен. Пригласил его в ученики прославленный композитор Йозеф Гайдн.
Подлинный дорожный указатель 1789 года, увиденный в ноябре 2024-го.
Устами младенца...
Когда наша внучка Анна начала посещать музыкальную школу, Бетховен был первым композитором, о котором я ей рассказала. Однажды, вернувшись с прогулки, радостно сообщила: я видела дорогу, по которой ехал Людвиг ван Бетховен.
Ранее я рассказывала ей, что Бетховен проезжал через город, в котором живет Анна со своими родителями – на центральной площади этому факту посвящена небольшая инсталляция. А то, что город обозначил и путь великого маэстро, этого не знала и я. Впрочем, когда он уезжал навсегда в Вену, великим его еще не называли. Тем удивительнее, что сохранилась точная дата – 2 ноября 1792 года. Как это можно было установить?
Почтовые и перекладные
Историк Николай Карамзин примерно в то же время путешествовал по Европе, а затем написал знаменитые «Письма русского путешественника». В 1789 году он выехал из города Твери в Санкт-Петербург, оттуда в Ригу, Кенигсберг, Мариенбург... Из немецких городов Карамзин останавливался еще в Берлине, Дрездене, Лейпциге, Веймаре, Франкфурте. А кроме того, рассказал, что в Европе повсеместно работает почта, перевозит не только письма и газеты, но и пассажиров. В Российской империи было примерно также, что неудивительно при кровных и прочих связях монархов.
Карамзин писал: «Почта от Нарвы до Риги называется «немецкой», потому что комиссары на станциях – немцы. Почтовые домы (по тексту) – везде одинаковые, низенькие, деревянные, разделенные на две половины...». Экипажи путешественник называет кибитками, фурами, колясками, дилижансами. «Прусская, так называемая почтовая коляска, совсем не похожа на коляску, – сказано в карамзинских Письмах, – Она есть не что иное, как фура с двумя лавками, без ремней и без рессор...». Не на такой ли ехал и Бетховен? Слишком грубый и примитивный транспорт для столь длинного путешествия, но, с другой стороны, на «бетховенской» дороге мы увидели коллаж с картиною, а на ней – примерно такая же «фура», какую описывает Карамзин.
За шлагбаумом
Дорогу эту транспорту перекрывает шлагбаум. По ней гуляют пешеходы – с собаками, в компании или поодиночке. На одной из лавочек отдыхал мужчина. В сырое время года лавки не так популярны, но нашелся человек, который никуда не торопился. Может, как и мы, хотел понять, как дата 2 ноября 1792 года вписалась в биографию немецкого композитора, каждый шаг которого стал частью мировой культуры?
Четырехлошадная дорожная карета перевозила почту и пассажиров. Картина XIX века.
Белые пятна биографии
В Вену молодой Бетховен устремлялся дважды. В 1787 году отправился, чтобы познакомиться с Моцартом. Сегодня на этот счет есть два противоположных мнения. Моцарт и Бетховен встретились, Амадей прослушал игру Людвига и якобы сказал: запомните этого человека, скоро о нем заговорит весь мир. Второе утверждение сводится к тому, что они ни разу не увидели друг друга. В первую поездку Бетховен пробыл в Вене всего половину месяца. Когда пришло сообщение, что его мать Мария Магдалина, урожденная Кеверих (1746- 1787 гг.), сильно болеет, он вернулся в Бонн, а когда снова приехал в Вену, Вольфганг Амадей Моцарт уже покинул этот мир.
Жизнь Марии Магдалины прошла трудно, трагично, ей не довелось дожить до тех дней, когда гений сына станет достоянием человечества. Но смертельно больная она все-таки дождалась его, простилась. В Эренбрайтштайне – сейчас он входит в черту города Кобленца – под защитой ЮНЕСКО стоит дом матери Бетховена. Теперь это музей. Расстояние от Кобленца до той дороги, на которой остался след Бетховена, чуть больше 20 км. Может быть, именно поэтому он выбрал кружной путь до Вены, чтобы увидеть этот дом или просто вдохнуть воздух, которым когда-то дышала его мать, дочь придворного повара.
Время в дороге
С Йозефом Гайдном молодой Бетховен познакомился, когда корифей возвращался из Лондона. Попутно он остановился в Бонне, встретился с местными музыкантами. Бетховен произвел на него впечатление, хотя и небезупречное. Он был, мягко говоря, грубоват, ему не хватало настоящей школы, но не заметить молодое дарование было нельзя. 2 ноября 1792 года Людвиг ван Бетховен был в дороге. Стояла такая же осень. Лес, деревья, желтые листья, туманы, дожди и... дорожные указатели.
Такой – «живой» и подлинный – мы обнаружили в топком месте, случайно рассмотрели среди желто-зеленой растительности. На одной его стороне выбит год установки – 1789-й и время, за которое можно доехать от города Монтабаура до города Кобленца – четыре часа. На другой – тот же год и время поездки от Кобленца до Франкфурта – 17 часов. Таким образом, расстояние Монтабаур – Кобленц – Франкфурт, всего 105 км, проезжали за 21 час. Всего же, по современным меркам, от Бонна до Вены надо преодолеть 879 км.
Микрорайоны Актау
Постоянный эксперт «КН» и экскурсовод «Евразии», румын Габриель ЛАВРИНЧИК, давно называет Актау «второй родиной».
У старых писем были адреса
В начале ноября гид нашей рубрики снова побывал на Каспийском побережье. Его румынские спутники отправились по делам дальше, в сторону Жанаозеня, а Габи (так его стали называть казахские друзья) остался в Актау. Захотелось побродить по улицам, которых... в этом городе нет. Такая особенность у нефтяной столицы.
– Планировка города меня сильно удивила, – говорит Габриель Лавринчик. – Сразу не поймешь: или адрес называют или номер телефона...
Для нашего эксперта и экскурсовода этот вопрос имеет значение. Господин Лавринчик вошел в Книгу рекордов Гиннесса, как человек, получивший огромное количество писем, больше, чем ктолибо другой во всем мире. Каждое полученное письмо было ответом на письмо, написанное Габриелем. Письма – это всегда адреса. У старых писем в конвертах они были – в Актау адреса отличаются от всех других в Казахстане. Здесь вместо улиц – микрорайоны. В настоящее время их 40, а генплан города предусматривает 61.
В Узбекистане – город Навои
Города Актау и Навои в шутку называют «близнецами». Но дело не только в планировке. Два города являются побратимами. Навои чуть старше Актау. Когда города получали свои имена, Актау назывался Шевченко. То есть оба города были названы в честь великих поэтов – узбека Алишера Навои и украинца Тараса Шевченко.
Оба города основаны там, где рождалась большая экономика. Актау – нефть и уран. И в Навои – уран, редкоземельные и драгоценные металлы. Климат для тех, кто не любит жару, непереносимый в обоих городах. Поэтому они возводились ленинградскими архитекторами по единому генеральному плану – промышленные зоны, жилые районы, учреждения бытового и общественного назначения – точечно обеспечивали людям возможность не только для труда, но и для отдыха. Это и сегодня трудно переоценить.
