Когда за сутки на землю выливается полумесячная норма осадков, то при виде раскисшей пашни впадают в уныние даже близлежащие березовые колки. Такая картина была еще на прошлой неделе.
– Ну и что теперь будешь делать? – спрашиваю я Алексея Аманжолова, моего стародавнего друга и фермера из села Пресногорьковка Узункольского района. Положив голову на руль джипа, Алексей Касенович, трудяга из трудяг, невидяще глядит вдаль. И вдруг поворачивается ко мне и во всю ширь своей белозубой улыбки выдает: «Да ничего, прорвемся!»
В весеннем севе мало парадности. Это на уборке краски осени отражаются в тугих потоках янтарного зерна, на загорелых и счастливых лицах, поскольку уже ясно, что урожай удался – в сенокосах ли, в огородах, на полях, на лесных делянках. Да и понятие осени во временном исчислении – это как минимум пара месяцев. Весна же такой роскоши крестьянину не дает. Здесь жесткие сроки, сырые ночи и дожди, которые с холодной неизбежностью отодвигают финиш посевной все ближе к июньским числам. Хорошо, если числа ограничатся первой декадой. Ведь для зерна путь от робких всходов до полновесного колоса – 95-100 дней. Это как рождение ребенка – не отодвинешь срок и не приблизишь. Лето для созревания зерна растягивается по периодам: кущевание, выход в трубку, колошение, цветение, молочная спелость, восковая спелость... Что называется, есть время надеждам. Весна же резко рубит с плеча, никакой форы – 15-18 дней и все, дальше сеять – равнозначно толчению воды в ступе. Если что и вырастет, то по качеству сгодится лишь на корм скоту. Дорогой фураж получится.
Вот почему сев для нашей области по значимости – это как первая линия фронта. Некуда отступать. Десятки тысяч людей сконцентрированы на обширном полевом пространстве – от сотни гектаров до сотен тысяч. Гигантские деньги вложены в ГСМ, запчасти, удобрения, семена, покупку техники. Старые долги приплюсовываются к новым кредитам. Инвестиционные проекты идут в привязке к зерну, которое только что положили в пашню. Думать о том, что пашня не ответит щедрой взаимностью – страшно.
Когда наши земли сравнивают с землями Западной Европы, то не следует забывать, что на степных равнинах Северного Казахстана продолжительность «летнего тепла» и «зимнего периода» несоизмеримы. В этом уникальная особенность нашего крестьянского мироустройства, сжатая в пословицу «готовь сани летом, а телегу зимой». Для крестьян Западной Европы сани просто не нужны: ведь зимы в нашем понимании там просто нет. Когда делают ссылку на Канаду, то надо знать, Канада заселена только по южной полосе. Даже северная, по западным меркам, зерновая зона Монреаля находится на широте Краснодара и Симферополя. Кроме того, океанские течения Куросио и Гольфстрим значительно удлиняют вегетационный интервал для выращивания растений. Он что в Канаде, что в Западной Европе длиннее, чем в наших степях.
На календаре конец мая. Сколько дней из холодного и дождливого месяца удалось вырвать под сев, официальная статистика, конечно же, сообщит. Но в ее цифры вряд ли войдет то невероятное напряжение сил и надежд, которое трансформируется в формулу: «весна год кормит». Природа не впервые испытывает наших крестьян на прочность. И эти испытания, подобно годовым кольцам на дереве, откладываются в характере людей качествами, которыми отмечены первопроходцы целинного земледелия. Я это говорю без пафоса, поскольку недавно в поле встретил очень пожилого человека. Он сидел в коляске древнего мотоцикла «Урал». Совершенно один в пустом поле. Познакомились – Илья Феликсович Панерин, 79-й год, первоцелинник. На вопрос, что он тут делает, ветеран буднично ответил: «Да вон Кольку жду. Все не может загонку кончить. Обед ему привез». Колька, выяснилось, взрослый внук, на «Кировце» пашет поля... своего отца. А отец, глава крестьянского хозяйства, тоже при деле – уехал за соляркой.
Знаете, что меня больше всего поразило? Мы тягуче пробивались по разбитому глинистому грейдеру на внедорожнике, а этот первоцелинный дед-кремень забрался сюда на мотоцикле, чтобы, как он выразился, не только котлеты внуку привезти, а, повторяю слово в слово: «Душу потешить. Я ж этой землицы перепахал столько, что она мне снится».
Лучше слов для песни о посевной не придумать.
