Геннадия ПУГАЧЕВА я увидел в соцсети. На фото он приводил в движение необычную коляску с помощью рук и педалей на руле. Связался с ним, чтобы увидеть коляску. Но так и не увидел.
Правила
– Сегодня холодно, я дома. Приезжайте.
Настроение у меня было не очень. У всех бывает такое настроение. Всё раздражает и угнетает. Старые дома Рудного, ветер, пыль, унылый скрип качели.
Мы поздоровались. Ладонь у 61-летнего Геннадия Петровича крепкая и горячая. В 2007 году у него выявили опухоль спинного мозга. С тех пор он почти не ходит.
– Записываешь? – спрашивает мужчина. – Пока не забыл – вот мои правила жизни. Первое – учись жить с тем, что есть. Преодолевай трудности. Второе – не жалей то, что потерял. Цени то, что осталось. Третье – помоги мне так, чтобы я это сделал сам.
– Это вроде того – не давай мне рыбу, дай удочку?
– Да.
Вера
Я сижу на диване. Позади меня на стене большие иконы. Передо мной шкаф – там тоже иконы. А еще тренажер «Лыжи».
– У меня велобайк и квадроцикл. Раньше на коляске-рычажке передвигался. На велобайке сначала уставал. Крутить педали труднее. А еще цепь спадала, и сиденье было неустойчивым.
– Учись жить с тем, что есть. Преодолевая трудности...
– Да, именно так. Мне помогли заменить звездочку – цепь перестала падать. Установили автомобильное сидение – для этого увеличили расстояние между колес на 20 сантиметров. Теперь комфортно. Так в жизни все и происходит. Всегда будут трудности, но они, в конце концов, не вредят, а улучшают.
– Вы верите в Бога?
– Инвалидная жизнь привела к вере. Когда на душе неспокойно, иду в Божий храм и нахожу умиротворение. Месяц-полтора без исповеди – копится груз.
– Чем вы занимались до болезни?
– 20 лет проработал слесарем подвижного состава. Увлекался фотографией, работал внештатным корреспондентом в разных газетах. Очень хотел стать журналистом, но... в молодости решил, что у меня не хватит способностей. Что я там – вечернюю школу только окончил.
– Жалеете теперь, верно?
– Мне падать духом нельзя.
– Простите.
Журналист
Мы уже в маленькой комнате Геннадия Петровича. Над кроватью труба, за которую он подтягивается, чтобы встать. Колокол – он бьет в него в случае острой необходимости (для супруги). Эспандеры, гири. Герб СССР. Я рассматриваю альбомы с его фотографиями и альбомы, куда Геннадий Пугачев вклеивает газетные вырезки из слов или фраз. Из них он составляет собственные предложения. Вот, например: «Развиваемся творчески. Жизнь продолжается! Пора менять привычки. Ставь цель и следуй за ней. Секретов нет. Есть опыт. Нужны креативные и целеустремленные. Звезды с небес не падают».
Пришли собака Гретта и кошка Люся. Гретта распласталась на полу, будто цыпленок табака. А я листал страницы жизни Геннадия Петровича. Вот открытие сарбайских тоннелей, сын и дочь, супруга, дача, вырезки публикаций. В последней Геннадий Пугачев выражает благодарность магазину «Еда», продавцы которого спускаются, чтобы продать ему товары. Геннадий Петрович действительно хотел стать журналистом.
А стал героем газет и ТВ. Летом пьяная женщина напала на него со спины, когда он ехал из церкви. Она пыталась отобрать телефон, а когда не получилось, стала бить Геннадия Петровича. Ее нашли, ей грозил срок, но родственники пришли и плакали. Пугачев пожалел их и не стал настаивать на наказании. Ей дали условное наказание.
Чудо
– Трудно вам, верно, было в первое время...
– Плакал и не мог остановиться. Врач спрашивает: «Что такое?» А я плачу: «Не поверите, доктор. Как ребенок малый хочу на улицу»... А потом отрезал от бра вилку, зубами оголил провод и всунул в розетку. Тряхануло меня, а убить не убило...
Я слышу, как в часах бежит секундная стрелка.
– Высоко вы живете. Можно ведь обменять?
– Пробовали, не получилось... А кроме того, чтобы спускаться с пятого этажа, я и тренируюсь, держу себя в порядке. Нельзя мне падать духом.
Когда я вышел на улицу, уже не было плохого настроения. Все мне казалось чудесным – старые дома Рудного, ветер, пыль и унылый скрип качели.
Фарид Дандыбаев
Фото автора
