Прежде чем писать о редакторе, редакции и военном кустанайском времени, назову один из источников информации. Недавно получила в подарок от кино- и театроведа Даля Орлова его книгу «Личное время. Рассказы о своих» (2019 г.). Первый же том начинается главой «Бросок на Тобол».
Круглые даты
«КН» в этом году отмечает 110 лет. Великой Победе – 75. А Соломону ИЦИКСОНУ (на верхнем снимке), редактору военного времени, нынче исполнилось бы 115. Среди «круглых» дат – и 85-летний юбилей Даля Орлова. 9 мая 1945 года он встретил в Кустанае. Было 10 лет мальчику, родному племяннику Соломона Ициксона, главного редактора газеты «Сталинский путь». Мне уже приходилось об этом писать в «КН», но в книге – новые факты.
«...кустанайское своё детство»
Даль Орлов пишет: «...в конце восьмидесятых, сидючи в Ялте в писательском Доме творчества – был тогда всеми отвергнут по причине происходящих исторических обстоятельств, – каждодневно открывал пишущую машинку и уходил мыслями в кустанайское свое детство – обращался, возможно, как к спасению...».
Орловы – мама и двое детей – Даль и Люся – в Кустанай приехали, когда отец ушел на фронт. Вкратце: старший Орлов еще до ухода в действующую армию, батальонный комиссар 34 лет, служил начальником политотдела «трассы смерти», официальное название которой «Аляска – Якутск – Красноярск» или «АлСиб». В прошлом году в Красноярске были опубликованы дневники Константина Орлова «Трасса». Ссылаясь на отцовский дневник, Даль Константинович пишет: «...наши летчики безымянно и упорно, хладнокровно жонглируя ежесекундным смертельным риском, над беринговыми туманами, мертвыми оскалами Саян, сквозь стальные объятия полюсов холода, перегоняли полученные по ленд-лизу американские истребители и штурмовики. Для фронта, для Победы».
Политработники были одновременно штурманами. Где прямо, а где лишь косвенно, история семьи в последние два года войны связана с Кустанаем. С домом по Комсомольской, 44, где проживал Соломон Ициксон с братом Борисом, комиссованным с фронта по тяжелому ранению (на старшего брата Якова к тому времени уже получили похоронку), с матерью Эммой Моисеевной, прах которой покоится в Кустанае. По Комсомольской, 44 стали жить и Орловы.
Окончательно – в Казахстан
Соломон Григорьевич родился в 1905 году в небольшом городе Кирсанов Тамбовской губернии. Даль Орлов пишет: «В предвоенные годы Соломон в Казахстане сначала выпускал газету политотдела Каскеленской МТС, потом подолгу возглавлял разные отделы в «Казахстанской правде»... Началась война, Соломона Григорьевича отправили в Кустанай возглавлять «Сталинский путь».
у редакции «Сталинский путь». Мальчик слева от Леонида Беды – юный Даль Орлов.
«Сталинский путь»
«Редакция газеты «занимала старинный кирпичный особнячок где-то вблизи улицы Ленина». Примерно там, где сегодня здание трех редакций. «В одном дворе с редакцией располагалась типография – кряжистое, из почерневших бревен строение. Летом зеленые ветлы нависали над двориком, наборщики выходили сюда покурить», – пишет Даль Орлов.
Историю нашего города можно найти в разных источниках. Но чтобы в фокус попала именно редакция, случай редкостный. Тем более от человека, который давно живет в Москве, прославился как ведущий «Кинопанорамы» и главный редактор суперпопулярного «Советского экрана». Красивый, уверенный, телегеничный Даль Орлов в трудные моменты жизни вспоминает кустанайское детство «как спасение» и в деталях помнит редакцию военной поры.
«Оказавшись во дворе, частенько забредал и в редакцию. Но там всегда было не до меня. Да и Соломон Григорьевич не одобрял пустых шатаний. Только в двух случаях он сделал исключение, даже пригласил персонально: когда гостями редакции были прибывшие на побывку дважды Герои Советского Союза, летчики штурмовой авиации Иван Павлов и Леонид Беда».
Штурмовики
Даль Константинович пишет, что немного осталось людей, которые видели живых Павлова и Беду. Это истинная правда. А тогда! «Трудно передать восторг тылового города. Их не отпускали из президиумов, водили по школам, клубам, цехам, рапортовали им о своих достижениях, клялись умножить, увеличить, укрепить!».
Работая над книгой Орлов не раз внимательно рассматривал снимки, сделанные фотокором «Сталинского пути». «У Павлова голливудская внешность. Даже притом, что сидит, видно, как складен и даже элегантен... А вот – Леонид Беда... Взгляд больших выразительных глаз направлен в камеру – прямо и решительно. Рот, губы не утратили юношеской припухлости. Короткая аккуратная прядка на широком лбу. Обычно такие лица достаются добрым и миролюбивым людям...». Автор тонко подметил: Беда – вызывающая фамилия для Героя.
Орлов пишет, что фотографировались с дважды Героями и сотрудники газеты. «Ни одной улыбки на лицах – только сосредоточенность, да еще явная усталость, неодоленная даже в такой момент. Наверняка и фотокор был серьезен. Сказал: «Снимаю» – все и замерли напряженно, как жили».
Из того же источника еще нюанс: «Все худы, впалые щеки, скулы выпирают. Одеты скудно. Выделяются: главный – он в полувоенном френче с подкладными плечами («руководящий» прикид тех времен), тощая шея над отложным воротничком – и, конечно, гости – в парадном офицерском и при звездах».
Далю Орлову повезло увидеть Героев в редакции, и случайно. «...спешу куда-то по улице Ленина и – потрясение: навстречу идет Иван Фомич Павлов! При капитанских погонах, на груди две золотые звездочки и гвардейский знак... Под руку с девушкой. От неожиданности я одеревенел. А потом как завороженный двинулся вслед. И был не один. Внушительная толпа сопровождала этих двоих, неторопливо идущих по тротуару, видимо, к городскому парку...».
Номенклатура
В книге Орлов несколько раз называет дядю «номенклатурой обкома». Соответственно, и спрос был. Об этом в книге есть глава «Монины муки». «Как-то утром, придя в редакцию, Соломон Григорьевич развернул свежий номер «Казправды». И взгляд его сразу упал на заголовок «Газета, потерявшая вкус к партийной тематике». Кого на этот раз пустили в разнос? Внутри все оборвалось: кустанайский «Сталинский путь». Коллектив обвинили в страшном: в ответственнейшее для страны время они, делающие свою газету, потеряли вкус к партийной тематике! Такого не прощают».
Коллектив охватила паника. Это был удар под дых. Приговор. Дико несправедливый. «Сталинский путь» считался лучшей областной газетой в республике», – пишет Даль Орлов. Эта репутация далась огромной ценой – бессонными ночами, пробиванием инициатив, просьбами и хождениями в обком за материальной поддержкой идеологических проектов.
Орлов рассказывает, что сохранились докладные Ициксона в обком, как, например: «Сейчас утро 10 апреля, линотип еще не приступил к работе, материалы в номер, который уже должен быть на руках у читателя, до сих пор еще не добрали. В условиях войны так работать нельзя!». Скоро все наладилось. «В сорок третьем, – продолжает Орлов, – осилили вообще небывалую инициативу...». Ициксон предложил создать в период посевной агитбригаду: по сути, это была выездная редакция «Сталинского пути». Выезжали по двое – опытный литсотрудник и наборщик-печатник. С ними походная рация, громкоговоритель, звуковая кинопередвижка, библиотечка, баян. Об этом критики не упоминали. Ругали стандартно: кто-то имел зуб на главреда. Ожидалось, что на этом карьере конец. Но обком не поддался. Обошлось воспитательными мерами.
Судьба
Судьба Соломона Ициксона и по житейским меркам непростая. В «Рассказах о своих»» Даль Орлов пишет, что дядя был однолюб. Еще в Алма-Ате влюбился в красавицу Римму, телефонистку. Она вышла замуж не за него. В 36 лет он приехал в Кустанай холостяком. Через годы судьба все-таки свела его с Риммой. Но детей завести уже не успел. В 1951 году он уехал из Кустаная учиться в партийную школу в Алма-Ату. Там работал в «Казахстанской правде», потом главным редактором журнала «Кооператор Казахстана». Не стало Соломона Ициксона в 1973 году. Похоронен в Алматы. В Костанае остались подшивки «Сталинского пути», в которых можно найти и экстренный выпуск от 9 мая 1945 года. За 110 лет лишь однажды вышло два номера в один день. Оба победных номера подписал С.Г. Ициксон.
Автор благодарит Даля Орлова за подаренные книги и разрешение использовать их содержание в «КН».
Людмила ФЕФЕЛОВА
Фото из книги Даля Орлова
