23 года Анатолий ЛУКЬЯНЕНКО пытается доказать, что он не призрак.
Рождённый в СССР
В руках у 67-летнего Анатолия Павловича объемная пачка документов. В этих страницах, написанных канцелярским языком, с печатями и отказными формулировками, – хроника борьбы человека с системой, для которой он на два десятка лет «лицо без гражданства».
Лукьяненко выкладывает на стол пожелтевшие доказательства того, что он все-таки существует.
– Вот свидетельство о рождении, – говорит он. – Родился я в 1958 году в украинском городе Червонограде. Когда мне было два года, родители вместе с нами, детьми, переехали в Казахстан на освоение целины. Домом нашим стал совхоз имени Ушакова в Октябрьском районе (ныне с. Ушаково Карасуского района Костанайской области. – Прим. ред.). Здесь я пошел в школу, отсюда меня призвали в армию.
Следом мужчина достает партбилет, полученный в 1981 году, и удостоверение «Ударник коммунистического труда». В совхозе им. Ушакова он работал сначала трактористом, потом шофером. Когда-то был и паспорт. «Красный», как его сейчас называют. С ним в 1991 году после драки с трагичным исходом Анатолий Лукьяненко отправился отбывать наказание в кушмурунскую колонию. На свободу вышел в 1997 году уже в другой стране: Советский Союз распался.
– Я решил начать новую жизнь в Кемеровской области, – говорит мужчина. – Еще до отсидки ездил туда в командировку, познакомился с женщиной. Пока я был в тюрьме, она родила ребенка.
В России Лукьяненко устроился шофером на автобазу. Злоключения начались в 2002 году, когда у него украли паспорт. С тех пор жизнь мужчины превратилась в карусель хождений по инстанциям и задержаний органами миграционной полиции.
Гражданин мира
В России получить документ, удостоверяющий личность, не получилось. Может, виной тому затерянные в руинах распавшегося Союза документы. Может, человеческий фактор. А может, и все сразу. Но факт остается фактом: все обращения в миграционные органы заканчивались пшиком. Среди ответов различных ведомств есть весьма любопытные. К примеру, такую бумагу Лукьяненко получил из аппарата уполномоченного по правам человека в РФ:
«Как видно из приложенных копий судебных решений, вы просите восстановить вам паспорт гражданина СССР, что не может быть исполнено, так как Союз Советских Социалистических Республик прекратил свое существование с 26 декабря 1991 года, в связи с чем восстановить вас в гражданстве СССР также не представляется возможным».
– А потом я узнал, что умер, – разводит руками мужчина. – Попал в больницу, там по базе посмотрели и сказали, что я с 2007 года числюсь покойником. Просил разобраться, но успеха не добился.
При этом «гражданина мира» стабильно задерживали, арестовывали и лишали свободы за нахождение на территории страны без документов. В ведомствах ссылались на Казахстан. Мол, нужно отправиться туда, где все начиналось. Только как это сделать, если документов нет? Бюрократический круг замкнулся.
«Просто шёл домой»
Разомкнуть его Анатолий Лукьяненко попытался в 2024 году. Отправился в Казахстан за документами, а заодно и к брату. Тогда еще не знал, что из родни он остался в живых один. Из Троицка пошел пешком до границы, пытался перейти ее полем. За колючей проволокой его и задержали пограничники. «Я просто шел домой», – попытался объяснить Лукьяненко.
Однако на юридическом языке это называется «незаконным пересечением границы». В Карабалыкском суде человек без гражданства признал вину, узнал, что его брата нет в живых, и снова отправился за решетку. Теперь уже на шесть месяцев.
Освободившись, Лукьяненко пошел по проторенной «миграционной» дорожке. Но до «дома» пока так и не дошел. Живет в Костанае в общежитии, подрабатывает где придется. И ждет гражданства. Для него это не только выход из тени, но и возможность жить спокойно. Без постоянной угрозы задержания и выдворения из страны.
А пока его папка полнится новыми документами. Один из последних – ответ из акимата Ушаковского сельского округа, в котором подтверждается, что «Лукьяненко Анатолий Павлович действительно проживал в селе Ушаково в период с 1960 по 1985 год по ул. Шахтерская, д. 14».
Права человека
Как сообщила «КН» директор Костанайского филиала Казахстанского международного бюро по правам человека Махаббат Ахметбекова, случай Лукьяненко из категории сложных. Сейчас им занимаются сотрудники миграционной полиции и правозащитники. Корень проблемы – в межстрановой коммуникации.
– По Лукьяненко направлены запросы в Россию для выяснения гражданской принадлежности, – пояснила Махаббат Ахметбекова. – К сожалению, это может занять довольно продолжительное время.
Казалось бы, в наш цифровой век таких случаев должны быть единицы. Однако статистика, которую предоставили редакции в Костанайском филиале КМБПЧ, рисует куда более масштабную картину. За этот год к правозащитникам обратились 35 человек без гражданства, документированы 29 (в их числе и те, кто обращались в прошлые годы). Но позитивная тенденция все же есть. Если в 2015 году по всему Казахстану было около 5000 (!) обращений, то в этом – порядка 400.
– С 2009 года Казахстанское международное Бюро по правам человека проводит работу с лицами без гражданства в рамках совместного проекта с Управлением Верховного Комиссара ООН по делам беженцев, – говорит Ахметбекова. – Сейчас, конечно, обращений в разы меньше, но один-два человека в месяц к нам в филиал все же приходят. Сложность в том, что некоторые пропадают – отправляются, например, на сезонные работы. Приходят ответы на запросы, а заявителя найти не можем.
Но есть и случаи, когда проблему, тянувшуюся десятки лет, решают очень оперативно. Таких историй с хэппи-эндом за последние годы было немало: 58-летний житель Садчиковки Сергей Проскуряков 30 лет жил без документов – полиция помогла за месяц. 68-летний Павел Сапагов 29 лет не мог оформить удостоверение – участковый собрал справки и решил проблему. Валерий Марин 20 лет был «невидимкой» в Амангельдинском районе – совместными усилиями вытащили из тени.
Анатолий Лукьяненко тоже мечтает побыстрее попасть в этот список и стереть со своей биографии статус «лица без гражданства».
– Что будете делать, когда получите документы? – спрашиваем у него.
– Хочу восстановить родительский дом в Ушаково и остаться жить там. Я ездил туда. В доме никто не живет, он заброшен, остались только стены. Но это ничего, все поправимо. Хочу закончить свою историю там, где я вырос…
____________________
КСТАТИ
Есть в Костанайской области и еще одна миграционная тенденция, уже не такая позитивная. Как пояснили в Костанайском филиале КМБПЧ, родители из стран СНГ, имея вид на жительство, ошибочно полагают, что ребенок, рожденный в Казахстане, автоматически становится его гражданином. Правда всплывает позже, когда нужно получать паспорт, идти в школу или к врачу. Формируется новый слой «невидимок» – уже с рождения.
