Продолжение мини-мемуаров о газетах, газетчиках и отношениях с властями.
Где Листьев и где мы
Владислава Листьева убили в Москве 1 марта 1995 года. Мало сказать, что он был известным журналистом – знаменитость, каких до сих пор мало. Профессионал, обаятельный, молодой, дерзкий, но без наглости, цинизма, без пошлости. Потрясающий сам, и смерть его была такой же.
В крошечном селе Убаганское Алтынсаринского района в административном «общежитии», которое строили как офис РАПО (районное агропромышленное объединение), а потом собрали под его крышу все районные организации временно, но и сейчас все также (и это правильно), сижу в редакционном кабинетике и дико тоскую. Не только из-за Листьева – вообще. Времена мрачные. В дверь без стука – нелепо еще и в редакционные двери стучаться – вошел Александр Храпач, один из первых, если не самый первый, коммерсант в районе. На веранде двухквартирного дома Александр открыл свой первый магазин, потом постепенно расширял бизнес.
– Примите мои искренние соболезнования, – сказал он. – Погиб ваш коллега, я хотел бы опубликовать в газете эти слова.
Мы опубликовали. Где-то в подшивках теперь уже не существующей районной газеты «Убаганская заря» можно найти в черной рамочке портрет Листьева и слова соболезнования от Александра Храпача. Такого эпизода в моей журналистской биографии больше не было. Я бы назвала его «оптимистической трагедией» – один человек одним предложением может изменить взгляд на мир.
В июле 2006 года в авиакатастрофе в Иркутске погибла дочь писателя Валентина Распутина – Мария. В редакции газеты «Иркутская правда» на мой звонок ответили, что дадут соболезнование. На вопрос, как оплатить, ответили, что платить не надо. Потом из Иркутска прислали два экземпляра газеты, где в траурной рамочке были опубликованы слова «примите нашу искренность, уважаемый Валентин Григорьевич…». И подпись «Коллектив редакции газеты «Костанайские новости». Если бы не пришел в свое время Александр Храпач соболезновать газете, потому что погиб наш далекий коллега Владислав Листьев, не ушла бы в Иркутск наша искренность.
Ещё одна «Правда»
В этой ретроцепочке много звеньев, разных по темам, но спаянных человеческими чувствами. В 2002 году пришел журналист из районной газеты «Строитель коммунизма» по фамилии Старченко. Он уже был на пороге пенсии, чему и вид соответствовал:
– Знаешь, под Сталинградом нашли моего дядю, могилка есть. Иваном его звали. Мать не дождалась, а теперь пришло сообщение. Сам поехать не могу.
Тогда я еще не знала, как все может получиться и получится ли вообще. Денег на дорогу в Волгоград дал Виктор Федорович Ковальский, успешный аграрник из Карасуского района. Ехать надо было на Россошинский рубеж, где 62-я армия летом 1942 года пыталась остановить немцев в междуречье Дона и Волги. Ростов уже был взят – полчища двинулись на Сталинград. На месте двух сожженных фашистами сел сейчас военно-мемориальное кладбище. В 2002-м оно только принимало свои уникальные очертания: особенность в том, что и немцы открыли здесь свое кладбище – по межправительственной договоренности РФ и ФРГ. Чтобы попасть на Россошинский рубеж, где «раньше вставала земля на дыбы» (цитата из Высоцкого выбита на камне), надо было сначала сойти с поезда в Городе-герое Волгограде. Недалеко от вокзала знаменитый универмаг, где в конце января 43-го года был взят в плен командующий 6-й немецкой армией Фридрих Паулюс – ключевое событие Сталинградской битвы. По соседству с универмагом – внушительное высотное здание «Волгоградской правды». Здесь мне очень помогли: дали редакционную «Волгу» и фотокора по фамилии Давыдов. Кладбище находится в Городищенском районе, в 34 км от Волгограда. Здесь и перезахоронен с высоты 137,2 уроженец Кустанайской области Иван Старченко, 19-летний десантник, боец 62-й армии, которой командовал знаменитый генерал Василий Чуйков. Фотокор Давыдов сопроводил меня и на Мамаев курган, а потом прислал в Костанай фотографии – примите нашу искренность. Подробности этой поездки – в подшивках «КН».
Кого искали в акимат?
Подшивки – исторический гербарий. Пожелтевшие газетные страницы, стоит их перелистать, обрастают плотью и кровью истории. В 1998 году, ровно через месяц после назначения Умирзака Шукеева акимом Костанайской области, местные газеты выдают сенсацию:
«Недавно назначенная руководителем аппарата акима области Багила Баймагамбетова провела пресс-конференцию по совершенно нестандартному поводу. Впрочем, не менее нестандартным было и решение нового акима У.Е. Шукеева объявить конкурс на замещение вакантных должностей в областном акимате… пренебречь номенклатурой, да еще в таких масштабах (11 вакансий) – по уверению Баймагамбетовой, область ничего подобного раньше не знала…».
Соискатели нагрянули в тот же день, когда вышла новость о конкурсе. Но имел место большой отсев: требовался стаж работы по специальности не менее трех лет, казахстанское гражданство, высшее образование и не только. В акимат искали молодых, смелых и даже «не очень послушных».
«Нам нужны свежие взгляды, нетрадиционные подходы. Политические убеждения наших будущих работников не важны. Мы должны обновиться», – заключила Б. Баймагамбетова.
Вакансии были такие: пресс-секретарь акима области, советник заместителя акима области по вопросам финансов и социальной защиты населения, заместитель заведующего отделом организационно-контрольной и кадровой работы и сюда же – инспектор-консультант, заведующий сектором компьютерного обеспечения и главный специалист того же сектора и некоторые другие должности.
Набирали людей не в первый эшелон, но эффект получили мгновенный. Если это был популистский ход, то грамотный. Об этой команде мы еще вспомним подробнее в других выпусках, а пока о том, как на волне свободолюбия, которого в Костанае от южанина Шукеева никто не ожидал, «КН» решили пойти еще дальше, это условно говоря, разумеется.
Журналистки выбирают настоящих мужчин
Выбирать решили из мужчин, которых публика видит на телеэкранах и о которых читает в газетах. Инициатива исходила от Ольги Колоколовой, светлая ей память. Наши кабинеты были рядом – ко мне первой она и пришла:
– Ты кого выбираешь? Внешность, ум, хватка – любое качество, не важно.
Ответ, как и вопрос, был скоропалительным:
– Альберта Рау…
Она записала и ушла. Вернулась минут через сорок:
– Не ты одна Рау выбрала…
Ольга опросила своих, потом обзвонила телевизионщиков… В итоге Рау оказался победителем нашего конкурса, о чем и сообщили «КН» своим читателям. В список лучших мужчин (здесь надо бы поставить смайлик) попали братья Аманы – Евгений и Виктор – сенатор и главный врач клиники «Гиппократ»; заместитель акима области Серик Бектурганов, адвокат Тахир Бердимбетов, не обошли вниманием и мужчин-журналистов, в этом пункте была острая конкуренция. Извиняюсь, если когото не упомянула.
Газета вышла, звонит Альберт Рау:
– Девушки, ну вы даете, как мне шефу в глаза смотреть? У нас есть лидер – Умирзак Естаевич, он должен быть первым везде. В субординации не разбираетесь?
Не сказать, чтобы Рау гневался, но, возможно, ему, и правда, было неудобно.
– Мы совершенно искренне, Альберт Павлович, и не беспокойтесь: человек 1998 года по общей оценке – Умирзак Шукеев.
Без лести
Даю гарантию, мы никому не льстили. Мой личный выбор сложился не на пустом месте и не за один день. Рау, ныне заместитель председателя Мажилиса, был главой Лисаковской СЭЗ (специальной экономической зоны), и каждый визит на его территорию давал положительные эмоции. Он ходил на работу пешком, не был замечен в застольях: в городе гости, которых всегда было много, их где-то кормят, а первое лицо корпит в своем кабинете над какими-то бумагами. В городе идеальная чистота – с утра коммунальщики прочесывают улицы, убирают мусор.
И, конечно, Умирзак Шукеев заслуженно стал человеком года. Он пришел в область в августе 1998 года, получил назначение в «долговую яму». Долги по зарплате, по пенсиям, по налогам, перед поставщиками газа, электроэнергии и перед всеми остальными кредиторами. К концу года угрозы отключения от цивилизации были сняты, люди стали получать зарплаты и пенсии. Хотя много ужасного было накоплено, чтобы в одно прекрасное утро проснуться знаменитым, но Шукееву это удалось, по крайней мере в Костанае.
Продолжение следует.
