Люди живут даже в безводных пустынях, даже высоко в горах под вечной угрозой лавин и землетрясений, или на маленьких островках, где их захлестывают океанские волны. В уверенности, что у них есть преимущества перед кем-то или чем-то. Поищем и мы.
Ниже уровня моря
Что заставило людей поселиться среди болот, вечной сырости и назойливых насекомых? Какие преимущества они здесь нашли? Вопрос к предкам нынешних нидерландцев. Земля ниже уровня моря могла привязать к себе только трудолюбивых и прозорливых людей.
Всё гениальное просто
Примерно с XIII века они стали строить каналы, рвы, чтобы отвести воду. Вынутую землю пускали в дело – строили из нее дамбы и стены для защиты от наводнений и неприятеля. Амстердам – столица Нидерландов – обзавелся в XIV-XV веках системой Сингел. Системой каналов он стал гораздо позже. В указанное же время это был длинный ров с незамысловатыми функциями – сегодня сюда приезжают туристы со всех концов света, чтобы понять, с чего начинался Золотой голландский век.
Золотая эра каналов приходится на XVII век. Амстердам много чем торговал, городская казна «толстела» на глазах современников – вот и стали строить кольцо из трех концентрических каналов.
Все гениальное просто – старая истина. В данном случае она относится к простым людям, в Интернете знают их имена. План колец разработали городской плотник Хендрик Якобсзон Стаатс и геодезист Лукас Янсзон Синк. Строили тысячи рабочих вручную, лопатами. А уж потом по берегам каналов купцы ставили богатые дома: товары им доставляли по каналам, чуть ли не к порогу. Сегодня говорят и пишут, что голландцы создали самую продуманную в мире систему каналов. В течение двух предыдущих веков «нарыли» и большие судоходные каналы.
Каналы уже были построены, когда голландцы не просто увлеклись тюльпанами, а почти обезумели от восхищения и страсти. Интернет подсказывает: в 1593 году французский ботаник Каролус Клузиус посадил луковицы в ботаническом саду Лейденского университета. Весной 1594 года «тюльпаны впервые зацвели на голландской земле», это и есть старт мощной коммерческой тюльпановой индустрии.
Домик на воде
Ведущей рубрики довелось побывать в Амстердаме. Главной целью на тот момент был музей Винсента ван Гога. Каналы миновали по автостраде не останавливаясь. Длинные тюльпановые плантации издалека показались серыми – не останавливались. В музей Ван Гога не попали, билеты надо заказывать почти за 365 дней до того как.
Побродили по городу, увешанному радужными флагами: накануне здесь прошел гей-парад. Разочаровались, рассердились, удивились жилым лодкам на городских каналах. Люди живут на воде – не сплошь и рядом, но есть и такие. Жилыми могут оказаться старый маяк или какая-нибудь башня. Стоит чему-то перестать быть нужным по своему профилю, из него тут же делают жилище. Добро не пропадает.
8 марта «проплыли»
Нидерланды славятся рыбными базарами, на которых можно купить не только рыбу. В странах бывшего Союза знают «голландский сыр», к Голландии отношения не имеющий. Петр Первый приглашал в Империю голландских сыроделов, которые как ни старались, такой же сыр, как у себя, сделать не смогли, потому что молоко другое. Но из него сыр тоже получился – по прозвищу «голландский».
В этом году наши знакомые решили отметить в Амстердаме международный женский день. С местными тюльпанами в обнимку. Оказалось, не сезон, а 8 марта – не актуально. Зато любовались чистейшими каналами – воду в них берегли изначально, даже использовали как питьевую.
– Экскурсовод показал дом, в котором останавливался Петр Первый, чтобы научиться корабельному мастерству, – сфотографировать историческое местечко, не подверженное санкциям, знакомые не успели, проплыли мимо.
Что еще сказать про Амстердам и Нидерланды? Шика здесь не заметно, как могло бы быть в одной из самых богатых стран мира. Двухметровые дамы и господа гоняют на великах как большие дети – сама рослая на планете нация. Еще в этой стране уйма нефти, трибунал в Гааге и крикливые чайки над Северным морем.
«Когда кончилась война»
«Помню, как нам принесли «похоронку» на отца – извещение, что 17 июля 42-го года его убили. Бегали на почту каждый день, письма с фронта спрашивали. Потом мама мажет крышу, смотрит, почтальонка к нам идет. Мама сразу поняла, зачем…».
«В 44-м я пошла в первый класс, в 45-м война кончилась. Мой год рождения – 1936-й, значит, 8 лет мне было, девятый пошел…». 2026 год для Екатерины Семеновны Заярнюк, в девушках Шпак, юбилейный. 90 лет она живет в селе Новоалексеевка Алтынсаринского (ранее Урицкого, Убаганского) района. Голова у нее светлая, память ясная.
«Когда война кончилась, на площади поставили репродуктор, люди, кто плачет, кто радуется. Мы, дети, в клуб ходили, там кино показали «Два бойца». Нам мест не хватило, так мы на полу сидели. Как же! Кино бесплатное в тот день было…».
История ДК
На смену тому старому клубу, где показывали кино в мае 45-го, в 70-е при директоре совхоза Николае Николаевиче Тарнапольском отстроили типовой Дом культуры. Открытие прошло шумно, радостно, и опять же не всем хватило места в большом зрительном зале – население под три тысячи человек, и все – стар и мал – хотели здесь быть. Год за годом в ДК праздновали, проводили партийные и отчетные собрания, собирали людей, когда начальство из района приезжало. Каждый день крутили кино, в библиотеку дорогу не забывали.
Культурное благополучие оборвалось типично. Сначала рухнул совхоз – под его обломками оказалась погребена социальная сфера. В 90-е ДК, о котором рассказываю, горел. К жизни его вернул холдинг «Иволга» – снова музыка, собрания, чествование хлеборобов. С приходом новых инвесторов в село ДК не закрылся – население убавилось даже по сравнению с девяностыми. И вот новый виток – район поставил учреждение на баланс, добавил в штат едва ли не десяток сотрудников.
Расстелите красную дорожку!
Много ли всем нам надо для счастья? 8 марта местная вокальная группа дала концерт на сцене ДК. «В джазе только девушки» – так можно сказать о «Селяночке» (на снимке). Сами купили костюмы, сами делали прически, сами пели – без «фанеры». На смотрах художественной самодеятельности «Селяночку» не раз замечали и отмечали, но все равно не так часто приходят хорошие сообщения. Сразу спросила про Екатерину Семеновну: была ли на концерте? Не была, но она в порядке. Так же, как и Валентина Мефодьевна Прищепа – в Новоалексеевке их двое, кого называют «дети войны». Не в каждом селе найдешь носителей памяти – к этому и веду рассказ.
Много терминов цепляется к простым словам: село, аул, деревня. То «депрессивное», то «обезлюдевшее», а то и вовсе «умирающее». Жизнь там рисуется без преимуществ, а эпитет «родной» почти забыт, хотя нынешние горожане в большинстве своем бывшие сельские жители.
В «КН» есть рубрика «Азбука региона» – сельская «кругосветка», читателям интересная. Каждый такой материал и сама деревушка, о которой идет речь, держатся на школе, магазине или пекарне, и это не перечисление объектов, а люди, не желающие сдаваться. Кто бы из путешественников, желательно с полномочиями, проехал этими бескрайними маршрутами – из одного района в другой, чтобы понять, как и чем вдохновить верных своим корням соотечественников. Например, учредить областную премию для старожилов, торжественно ее вручать, расстелить им красную дорожку! Это было бы такое преимущество! В том числе для тех, кто помоложе.
E-mail: bolgerdt@mail.ru
Фото предоставлены героями материалов
