В ноябре АФМ Казахстана объявило блогера Mellstroy в международный розыск по делу об организации незаконного игрового процесса.
Хищник
Рынок онлайн-геймлинга устроен сложнее, чем кажется на первый взгляд. Внешне это выглядит как «игра в телефоне», ссылка в Telegram или мини-приложение, которое открывается одним касанием. Но за этим стоят целые цепочки – операторы, партнерские сети, арбитражники, маркетинговые каналы и платежные схемы, в основном офшорные. Почему вся эта схема похожа на природную ловушку насекомогохищника – в материале «КН». Мы пишем его, потому что врага надо знать в лицо.
Mellstroy (Андрей Бурим) – стример и блогер, прославившийся скандальными прямыми эфирами, демонстративными тратами и участием в продвижениях офшорных онлайн-казино. Имеет многомилионную аудиторию в социальных сетях и на стриминговых площадках.
Основные элементы деятельности: проведение стримов, где он демонстрирует крупные суммы наличных, дорогие покупки и розыгрыши призов; интеграции с нелегальными казино и партнерскими сетями, где получает доход в виде процента от проигрышей привлеченных игроков (RevShare); объявление челленджей без четких правил, где обещает квартиру, автомобиль или деньги тем, кто снимет жесткое или эффектное видео. Он поощряет подписчиков на провокационный контент и привлекает их к опасным заданиям.
21 октября на стадионе «Астана Арена» в матче «Астана» – «Ордабасы» зритель выбежал на поле почти голый и с плакатом «Подари мне квартиру». Позже он объяснил, что выполнял задание Mellstroy, чтобы попасть в ролик и получить шанс на квартиру. Суд дал ему 15 суток ареста. Чуть раньше в Талдыкоргане местный житель официально сменил свое имя на «Гейм Меллстрой». Он объяснил, что хотел быть замеченным блогером и попасть в его конкурс.
Эти эпизоды усилили внимание силовиков и показали масштаб влияния блогера. Но реальной причиной розыска и правовыми основаниями стали подозрения в организации незаконного онлайн игорного бизнеса, вовлечение казахстанцев в офшорное казино и использование Telegram-каналов для продвижения незаконных азартных игр.
Идеальная среда хищников
Почему именно Telegram стал площадкой для онлайн-казино? Для игрока все выглядит просто – канал, кнопка Play, мини-приложение, в котором «крутятся слоты». Кажется, что человек не выходит из мессенджера. На самом деле Telegram – это лишь оболочка, а сами казино работают как сторонние веб-приложения, подключенные через Bot API и систему мини-приложений. Код и сервера находятся у владельцев казино, Telegram дает им витрину внутри чата. Именно такое устройство и сделало мессенджер удобной базой для теневого геймлинга.
Не надо искать сайт, вводить адрес и разбираться с VPN. Человеку присылают ссылку или кнопку в канале – он нажимает, и у него открывается игра внутри привычного интерфейса. Психологически это воспринимается не как поход в казино, а как еще одна функция мессенджера.
Быстрая авторизация. Через Telegram Login достаточно подтвердить свой аккаунт: номер телефона уже привязан. Никаких длинных форм и документов. Для многих это выглядит безопаснее, чем регистрация где-то на неизвестном сайте. Мгновенные уведомления – боты и каналы рассылают пуши про бонусы, акции, рекордные выигрыши, напоминания о незавершенных ставках. Телеграм по своей природе заточен под быстрые уведомления, и это идеально подходит для подогрева азартного поведения.
Привычка аудитории также имеет важную роль. В Казахстане и в СНГ Telegram давно стал не просто мессенджером, а рабочей средой – новости, работа, учеба, локальные чаты. Когда в эту же среду заходят казино-боты, у людей снижен критический порог. Все происходит там же, где новости и рабочие переписки.
После краткого задержания основателя Telegram Павла Дурова во Франции (осень 2024 года) платформа провела беспрецедентную зачистку. Автоматические фильтры блокировали связки ботов, доменных зеркал и партнерских каналов, через которые казино заходили в мессенджер. Под санкции попали тысячи миниприложений и более миллиона технических аккаунтов, связанных с теневой игорной сетью.
Но зачистка оказалась временной мерой. Уже сейчас новые версии тех же ботов снова начали появляться в каналах, а мини-аппы – маскироваться под игры, квесты, магазины или промо-ботов. То, что казалось закрытым, по факту продолжило работать.
Цепочка хищников
«КН» легко и быстро обнаружили такое казино с названием «Комета». Но на самом деле схема устроена так, что это не казино, а арбитражный канал, который получает процент с проигрышей игрока. И поэтому приветливые добродушные герои в интерфейсе не должны обманывать. У таких каналов две задачи – заманить игрока красивыми обещаниями (бонусы, акции, суперслот дня) и отправить его по своей партнерской ссылке.
Роли распределены так:
- Витрина (арбитражник). Привлекает трафик, обещает подарки, ведет канал, подогревает.
- Зеркало. Промежуточная страница, чтобы скрыть реальный адрес казино и обойти блокировку.
- Казино. Принимает деньги, дает бонусы, отслеживает проигрыши, решает, дать вывод или отказать. Кстати, казино фиксируют малейшие нарушения или придумывают их, чтобы не выдавать крупные выигрыши, если они случаются.
- Платежные посредники. Чаще всего – карты «агентов», дропов или мулов, криптовалюта или P2P-переводы.
- Партнерские трекеры. Именно они фиксируют, что этот игрок пришел с «Кометы» – проиграл, а значит, процент идет арбитражнику.
Если игрок проиграл 100 тысяч тенге – арбитражник получает 20-60%. То есть вся схема изначально заточена на то, чтобы человек проиграл. Один этот фактор должен стать холодным душем для самого азартного человека.
Mellstroy в этой цепочке – это верхний уровень арбитражника. Произвольная «Комета» приводит лохов сотнями – собственно, это самое точное название для игроков, которые начинают играть в заведомо проигрышное казино. В геймлинге их называют лиды. Mellstroy приводит самый дорогой и массовый трафик. Он приносит казино десятки тысяч игроков одновременно. Для партнерских сетей он фигура первого эшелона.
Пользователи соцсетей считают Mellstroя героем и благотворителем, простым парнем, который «поднялся». «Он совершает не самые однозначные поступки, но зато он настоящий и искренний», – такой опасный конструкт образовался вокруг этого деятеля. На самом деле Mellstroy получает пожизненный процент с каждого проигрыша игрока, пришедшего по его ссылке. По сути, он работает как паразитная схема. Его доход составляют миллионы долларов в месяц, что говорит о количестве обманутых им людей.
Паразит
Mellstroy по своей механике жизни похож на гельминта. И эту аналогию с дикой природой можно продолжить в самом игровом процессе. Когда заходишь в телеграм-казино, первое, что встречает – «подарки». Фриспины, бесплатные вращения, бонусные деньги, кэшбек. На этом моменте игровая механика начинает напоминать воронку муравьиного льва. Снаружи все выглядит безобидно. Но стоит сделать первый «бесплатный» ход – почва начинает осыпаться. Каждая «бесплатная» ставка – как еще один шаг по сыпучему песку, когда нога уходит вниз. Ты пробуешь выбраться, сделать еще один оборот, докрутить вейджер – и проваливаешься глубже. Сам механизм устроен так, что движение только ускоряет падение.
Муравьиный лев – это хищная личинка насекомого, напоминающего стрекозу. Он роет в песке конусообразную воронку и зарывается на ее дне. Воронка выглядит безобидно, но стоит муравью или любому мелкому насекомому наступить на край, как песок начинает осыпаться, и жертва скатывается вниз. Чем активнее она пытается выбраться, тем быстрее проваливается. На дне хищник хватает ее своими крючковатыми челюстями и высасывает содержимое. Именно так построены онлайн-казино.
Изображения сгенерированы AI
«КН» продолжат материал в следующем номере.
