Как и зачем человек построил дом вокруг печки?
Ондоль
Антон ПУШКАРЁВ – печник. Знакомимся.
– А печников, вообще, сейчас много?
– На OLX всего два объявления видел. Но печи в три колодца возвращаются из-за урбанизации. Ведь многие сюда приезжают жить, и им нужно переживать зиму. Печь для них – главный и лучший друг зимой.
Мы едем на редакционной машине в садоводческое общество «Автомобилист». Это рядом с городом Тобыл. По нашей просьбе Антон согласился показать свой домик, который сделал из соломы.
Антон Пушкарев никогда не думал, что станет печником. Учился в СХИ, в 90-е годы профессия ему не пригодилась. Он нашел себя в грузоперевозках.
– А печником стал, когда с продажей машины у меня появился дачный участок. Как-то я задержался на даче до ночи и заметил, что звезды здесь яркие и их больше, чем в городе. Костанай рядом, но все равно светового шума здесь меньше. Тогда поймал себя на мысли, что было бы здорово лежать ночью на спине и просто смотреть вверх. Полежать особенно не получилось: прохладно, и я тогда решил собрать простую печь, на которой можно лежать и не отвлекаться на холод… Так я на YouTube увидел корейскую печь ондоль.
Ондоль – низкая корейская печь-лежанка, больше похожая на теплый приподнятый помост, чем на привычную печку. Сбоку у нее небольшая прямоугольная топка, куда закладывают тонкие дрова или щепу. Огонь сразу уходит внутрь и протягивается через узкий горизонтальный канал, спрятанный под всей площадью топчана. Этот канал невысокий, почти щелевой – так дым идет быстро и не успевает «зависнуть». Вялый дым в ондоле быть не может. Пока дым пробегает под поверхностью, прогревается сама масса лежанки – глина, кирпич или камень накапливают тепло так, что сверху становится теплым все тело площадки.
Корень
Мы на дачном участке. Над нами три сосны, а справа обычный дачный домик. Соломенно-глиняная пристройка к нему заметна не сразу. В мае Антон продал дачу, а новый владелец, кажется, нечасто появляется здесь. Это гравитация города, не каждый ее преодолевает.
– Вот так я построил ондоль. Насмотрелся вверх летними ночами и подумал, а почему бы не построить вокруг печи необычный домик. И комары ведь тоже не подарок. Сказано-сделано, подсмотрел в Интернете, как создаются соломенные дома и за сезон пристроил.
Мы в комнате, где на подоконнике старая лампа, иконка. В глубине комнаты столешница, основанием которой стал ствол старой груши. Дерево давно засохло, но осталось в человеческом жилище. И корень не сдался – рядом пробиваются тонкие побеги. Антон наклоняется к печи и объясняет:
– Тепло у ондоля другое, не похожее на жар металлических печек или сухое электрическое отопление. Здесь греется не воздух, а сама толстая глиняно-кирпичная масса под тобой. Она набирает жар медленно, но потом держит его так ровно, что кожа не чувствует перепада – только мягкое, глубокое тепло, которое словно проходит через мышцы внутрь. Лежишь, будто под тобой теплая земля после летнего дня.
Антон – редкий случай, когда романтик и практик ходят в одном человеке. Один смотрит на звезды, а второй тут же складывает печь, чтобы под этими звездами лежать.
Дом
Строительство началось не с проекта, а с поездок. Антон искал солому по окрестным полям. С глиной было сложнее. Объездил несколько мест и нашел в Заречном – мягкую, пластичную, жирную и послушную.
Домик Антон делал по старой технологии легкого самана. Сначала поставил каркас, потом стал набивать стены смесью соломы и жирной глины. Солому рвал из тюков, глину замешивал ногами – вместе с дочкой. Масса получалась теплой, ее клали слоями, как тесто. За один сезон стены выросли, а дом получился теплым, «дышащим» – совсем не таким, как кирпичный.
Антон объясняет, что в соломенной стене главную работу делает воздух. Каждая соломина – это трубочка, внутри которой заперт теплый воздух, а вокруг нее – еще слой воздуха. Воздух почти не проводит тепло и не дает ему уходить наружу. Глина лишь скрепляет эту структуру и распределяет прогрев по поверхности. Поэтому такая стена работает как термос.
– В одинаковую погоду в соломенной пристройке всегда теплее – кирпич фонит холодом, а соломенная стена хранит тепло и возвращает его стабильной волной, – объясняет Антон.
Антон продал дачу не потому, что разочаровался, а потому, что жизнь иногда требует другой скорости. Романтик в нем хотел бы продолжать спать на теплой лежанке и считать звезды, но жизнь так не работает. Мы с Антоном едем на объект, где он помогал выкладывать огромный камин.
В камине Антон показывает маленькую деталь, без которой весь этот гигант работать бы не стал – дымовой зуб. Это небольшой выступ внутри портала. Он направляет поток дыма вверх, в трубу. Без такого зуба камин просто выдыхает дым обратно в комнату. Антон говорит:
– Это искусство – создать такой правильный зуб. Хоть заново переделывай, если не получится.
– Здорово, что вы умеете…
– Я только помогал. Только учусь.
– Учитесь, спасибо вам. А то печников не станет, и все эти тонкости пропадут.
– Да не должны. Ведь человек без огня жить не умеет. Пока огонь нужен, будет кому его складывать.
– Но я так и не понял – почему вы стали печником? Не только из-за звезд ведь?
– Бабушка и дедушка, наверное, первыми сделали из дачи в районе Наримановки дом. Дед был мастер на все руки и меня многому научил. Но, главное, наверное, другое – с детства рядом с ними сложилось ощущение, что жить можно просто. Без всего этого, – Антон обвел руками городскую улицу.
Вскоре у него зазвонил телефон.
– Где? – спросил печник.
Дела вновь оторвали человека от звезд на небе
