Когда вдруг зазвучит где-то рядом мелодия группы «Битлз», память стремительно улетает во времена, когда это можно было услышать только по радио. Как правило, вечером, когда меньше помех, а еще лучше – глубокой ночью, когда помех нет вообще. Надо только попробовать еще раз удлинить на чердаке антенну, проверить все спайки, зачистить контакты. И хорошо бы, если бы «Би-Би-Си», «Голос Америки» или «Немецкая волна» не сказали этим вечером какой-нибудь гадости в адрес Советского Союза. Тогда промолчали бы глушилки, и можно было бы что-нибудь путное записать с эфира, поскольку другой возможности добыть хорошую музыку просто не было.
Нет, пластинки, конечно, продавались в нашем универмаге, но весь ассортимент – десятка три-четыре названия, написанные аккуратным почерком на листах бумаги. Начиная с гимна Советского Союза и кончая пионерскими песнями в исполнении хора имени Локтева. Кстати, раритет в наше время, в Интернете спрос на эти песни очень велик. «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры – дети рабочих». Тогда не любили, а сейчас вспомнишь, причем почти всю песню наизусть, словно в пионерлагерь съездил. Да уж…
Ночные «голоса» в те времена были для многих советских людей дороже нынешнего Интернета. Уже появились в продаже мощные, причем доступные по цене радиолы. Для поколения next: радиола – это радиоприемник, скрещенный с проигрывателем виниловых дисков. А то и щеллачных, хрупких, на 78 оборотов. У меня была крепкая, как деревянный сундук, «ВЭФ Аккорд» родом из Прибалтики.
Много раз я задавался вопросом, почему она так сочно и красиво звучала. Уже потом с помощью Интернета узнал, что еще в фашистской Германии по приказу Геббельса лучшие инженеры хорошо поработали над конструкцией радиоприемников. Пропаганда должна звучать убедительно! Результат аукнулся уже в Советском Союзе: скопированные с немецких приемников советские радиолы долгие годы были эталоном качества. Причем они не только хорошо звучали, что было плюсом. Они еще весьма недурно ловили всякие вражеские радиоголоса, что было для властей минусом. И тогда принимались за работу глушилки.
Способы все-таки послушать «голоса» были, хотя и не всем доступные. Глушилки работали в диапазоне от 25 метров и выше. Если была возможность чуть перестроить приемник, чтобы он прихватывал диапазон 19 метров – можно слушать спокойно. Никто на этой волне ничего не глушил, поскольку в Союзе таких приемников не делали. Можно было поднатужиться и добыть импортный приемник или, наконец, попросить у друга на выходные профессиональный, для радиоузлов. Эти вообще были супер, брали с диапазона 9 метров. Кстати, то ли выдумка, то ли правда, но рассказывали, как по внутренней радиосети на нашем камвольно-суконном комбинате кто-то однажды включил трансляцию новостей какого- то «вражьего голоса». Говорили, что переполох был как в курятнике во время лисьего набега.
Если задуматься, почему эти «голоса» слушали все, то вот вам и ответ. Нет, не по злобе на советскую власть, большинству просто надоел официоз, вечное вранье в газетах, с трибун и на радио. Да еще такое нудное! Эпизод из фильма «Назад, в СССР», где Марат Башаров с изумлением смотрит на пляшущих по телеку молдаван, весьма характерен. Так оно и было. Плясали. И узбеки, и украинцы, да кто угодно, только бы не «враги оттуда». Лишь под Новый год можно было краешком глаза увидеть нечто иное, зарубежное. Или в передаче «Кабачок 13 стульев» с паном Зюзей, пани Моникой, паном директором.
Ну, это немного в сторону, по теме же – спасибо «голосам» за музыку. «Битлз» я впервые услышал по радио, Элвиса – тоже. Потом уже пытался записать на свой первый магнитофон, но получалось не очень чисто. Однако радио так и осталось постоянным гостем, а то и хозяином моих вечеров. Расписание всех радиостанций, вещающих на русском языке, знал наизусть. Кроме уже упомянутых каждый день можно было послушать «Голос Израиля», «Радио Канады», «Эн Эйч Кей» из Японии, «Радио Франции», даже «Голос Ватикана». Все на коротких волнах, каждый в свое время. Лишь китайское радио на всех волнах и круглые сутки рассказывало на плохом русском языке про «Мао Цзедун-идеи». Его никто не слушал, только анекдоты сочиняли.
Ввод советских войск в Чехословакию, книги Василия Аксенова, песни Александра Галича – обо всем рассказывали голоса, если не забивали глушилки.
Но главное, конечно, запретная музыка. Родители, понятно, кривились на звуки электрогитар. Но я с удовольствием ставил на диск проигрывателя и Утесова, которого любили все. Мне прощали эти дикие звуки, но не одобряли. И я долго чувствовал себя этаким отщепенцем, который любит слушать невесть что. Потом однажды приметил в селе группку парней постарше, которые под две гитары, судя по всему, на слух, один в один воспроизвели знаменитую битловскую «Can't Buy Me Love».
Это было совершенно сюрреалистическое зрелище. Апрель, берег реки, к ней вразвалку спускаются неизбежные в селе сараи, временами внятно чуешь коровье амбре. И тут вдруг «Битлз»! Без усилителей и динамиков, даже без зрителей, чисто для самовыражения!
Потом, я слышал, они же сочинили и сами спели песню про наш город. Запомнил только одну строку, но навсегда – «Ты так и знай, что это город Кустанай…». Я эту песню забыл совсем, но неожиданно через много лет встретился с ней еще раз. После четвертого курса университета нас на два месяца призвали на военные сборы (г. Самарканд, в/ч 3578).
А вот и сам автор рубрики "Другое время", Владимир Моторико.
Служили, как все: подъем, учебные стрельбы, марш-бросок, отбой. Плюс усиленные занятия по теории и практике - в конце светили экзамены и лейтенантская звездочка на погонах. Вечером можно было расслабиться, отвести душу в курилке. И вот однажды подошел к нам паренек-казах из соседнего полка и… запел под гитару эту песню. Хотел, было, спросить: эй, земляк, ты откуда? Да на него рявкнул старшина соседей, и парень испарился, а песня осталась. Теперь вот думаю, вдруг есть еще люди, которые знают автора и слова песни? Отзовитесь, если прочитаете.
Радио еще не раз помогало в трудные минуты. Когда в 1991 году случился путч ГКЧП, а, по сути, попытка переворота в Советском Союзе, только радиоголоса могли сказать что-то внятное. То же самое через два года, когда по приказу Бориса Ельцина в Москве танки расстреливали парламент. Но, видно, эпоха того радио совсем ушла. Где-то год назад в новостях по телевидению показали, как рушили старую радиобашню в Испании. В годы холодной войны она исправно транслировала «голоса» на Советский Союз, может быть, и на нас тоже, а теперь стала просто не нужна. Радиостанции одна за другой переводят свое вещание в Интернет. Скоро на коротких волнах не останется совсем никого, все уйдут в диапазон FM, в Интернет. В случае, не дай бог, какого кризиса будешь сидеть без новостей, Интернет заткнуть гораздо проще.
Между прочим, если есть где-то разумные существа, они нас не услышат по той же причине. FM-диапазон не уходит в космос, как короткие волны. И если что, нас как будто здесь и нет…
Чем проиллюстрировать эту историю? Вот, полюбуйтесь, конверт для пластинок из того времени, грозит карами всем, кто не зарегистрирует купленный приемник. Слава Богу, я подобного не застал, это, видимо, было едва ли не при Сталине.
Плюс подборка снимков, сделанных во время сборов в Самарканде и военном городке, где нас гоняли, как положено гонять будущих офицеров Советской Армии. Хотя и с одной всего звездочкой на погонах.
