Даже в России многие не слышали, что есть у них под боком такой чудный городок со смешным именем Мышкин. Что же говорить про Казахстан?
В этом городе я был, мед-пиво, правда, не пил, не до того было, все впитывал всеми фибрами души его ауру. Но имел в виду это самое пиво, ох, имел, глядя на рыбные развалы, что запахом кружили голову. Чехонь была, жерех был, даже стерлядки попались, копченые и вяленые, и цены терпимые. Ах! Но и другое видел и потому после забега в интернет могу представить себе, как это было.
...Тимофей Васильевич Чистов подымался раненько, еще и петухи не пели, а за матушкой за Волгой, только-только солнце начинало стирать с неба звезды. Пока еще оно продиралось там сквозь череду лесов, спускался он на улицу да прямиком к храму и двигался. Отстояв заутреню, долго не думал, куда пошагать далее. Мельница своя под боком, с рассвета уже слышно, как раскручивает жернова, но что мельница? Мельница никуда не денется, там есть кому приглядеть, а вот городские заботы отложенья не терпят.
Надо еще раз пройтись по холодку в сторону пристани, да проверить, как перложена мостовая, плавно ли спуск устроен. На этой самой пристани не раз будут снова грузить на пароходы крестьяне и купцы продукты в стольный город Санкт-Петербург, да выгружать обратно купленные там товары. Много всякого добра уходило из Мышкина в столицу: хлеб, масло, куриные яйца, лен. Одних яиц за год увозили до шести миллионов штук. Надо решать, кто будет платить за работу дорожникам: городская казна, купцов-товарищей растрясти или вообще самому раскошелиться?
Но все это текущая суета, а вот насчет железки проклятой мысли занозами разум шпилят. Да уж! Вот же стукнула кому-то в губернии новация провести в город Мышкин железную дорогу, а нас спросили? Тимофей Васильевич видел это чудо в Ярославле: шум, гам, мазутная копоть, люди чужие туда-сюда бегут. Нет, подальше от такого счастья, по Волге на пароходе как-то спокойнее. Чистов перекрестился на макушку Успенского собора и решил, как было заведено в городе, спросить у общества, нужна ли Мышкину эта железка, да и принимать, наконец, решение.
Отцом купца 1 гильдии Тимофея Васильевича Чистова был крестьянин Василий Иванович, потомок шереметьевских крепостных, который сумел сколотить немалый капитал на торговле хлебом. Сын его не пустил в распыл отцово достояние, а, наоборот, умножил его на пользу себе и городу. А когда избрали его главой городской думы, сделал все, чтобы и Мышкин богател и процветал. Первым делом, взяв в свои руки бразды правления, он завел для казны режим жесточайшей экономии. Завалявшиеся в городской больнице оловянные миски ухитрился за 5 рублей продать . Нашел покупателя на скошенную в огороде той же больницы траву. В пожарной команде лошадь околела, так он ее шкуру сбыл, целых 4 рубля выручил!
«В то же время, - по словам писателя и краеведа Владимира Гречухина, - дума в кратчайшие сроки решает все проблемы, связанные с ремонтом деревянных городских мостов, строит первый в городе булыжный мост на арке, а затем еще три каменных и столько же новых деревянных». За время его правления выстроено было в Мышкине около половины всего числа каменных домов и немало прочных деревянных, но опять же на каменном фундаменте. Нередко Тимофей Васильевич не задумываясь пускал на нужды города собственные средства. И не всегда считал нужным вернуть свое кровное назад. Он же, не имея понятий о тонкостях демократии, завел в Мышкине порядок, который мы бы назвали гласностью. Все важнейшие решения городской жизни принимались им только с согласия каждого мышкинского домохозяина. Специальный посыльный разносил по домам думские проекты.
Народ мышкинский уважал Тимофея Васильевича, да и было за что. 27 лет подряд избирали его главою городской думы. 27 раз! Сами избирали, от чистой души, и правил он городом, как своей мельницей, строго и заботливо. На высоком пригорке невдалеке от пристани возвел он себе хоромы каменные, которые заняли почти целый квартал. И никто не писал по этому поводу жалоб или иных каких ябед: на свои строил. Здесь он устраивал светские балы не слабее столичных, здесь принимал цесаревича Александра. А когда ушел в мир иной, наследники купца выполнили его последнюю волю: отдали эту домину за чисто символическую плату в пользу города, и городская дума поселила там земскую больницу. И лечились в том доме мышкари до самых семидесятых годов уже при советской власти. К сожалению, немного тут до наших дней уцелело от самого Чистова, лишь красивейшая изразцовая печь да расписной потолок. Кстати, мельница его до тех же самых семидесятых годов народу прослужила.
И тут я сам себе говорю : стоп! А что делал в Мышкине будущий российский император? Чем интересен ему был этот городок, в который из Петербурга добраться-то было проблемой? Рыбалкой на волжских плесах? Но для этого, догадываюсь, были места не хуже и поближе к столице. Промышленным производством? Так не было его и посейчас нет. Видимо, все-таки людьми, которые как могли служили государству, и это неплохо у них получалось.
Не могу удержаться и от зудящего на языке другого, но уже каверзного вопроса: куда девались Чистовы в наше время? Почему порядочный с виду человек, едва сев в руководящее кресло, тут же движется в сторону известной позорной скамьи? Время такое? Чем хуже оно того, в котором жил купец Чистов и его современники? Почему не боятся ничего, хотя все вроде верующими стали, в храм или мечеть регулярно ходят, а кара небесная, думают, мимо пролетит?
Железную дорогу в город Мыщкин так и не провели, обошлись без нее, и даже теперь добраться к нему можно лишь автобусом из Ярославля, или теплоходом по Волге. И впрямь, до Нью-Йорка быстрее долетишь, чем до города Мышкина. Да и можно ли назвать его городом, имея в виду число его жителей? Тысяч шесть, может быть, с хвостиком, и то с мышиным. Но нет, именно городом его и нужно звать, за это его жители боролись не один десяток лет. Бывали всякие недостойные прозвища — и село, и поселок городского типа, и даже как-то прибавили обидное окончание «О» к его имени.
Но мышкинцы отстояли городской статус, упирая на его почтенный возраст и на то, что есть в России города поменьше. Даже в перечень городов Золотого кольца ухитрились его
вписать, и есть за что, хотя никаких особых древних примечательностей в нем нет. А почему Мышкин, откуда такое странное имя? На этот счет можно привести пару легенд, главная из которых гласит, что был некий князь, который задремал на природе, а тут мышка нахальная возьми, да и разбуди его своим хвостом. Князь осерчал, а потом глянул: гадюка ползет, чтобы ужалить. Князь её мечом зарубил, а на том месте приказал часовню поставить во имя своего спасения, а потом и городок там вырос. Так и назвали — Мышкин.
Но есть и другое мнение, случайно наткнулся в интернете же. В начале семидесятых годов пошла мода на поиски якобы реальных прототипов всяких сказочных героев. Нашли и затвердили место обитания Деда Мороза, Снегурочки, Баба Яга обрела прописку со своей костяной ногой. В Мышкине объявили конкурс на лучшую легенду про имя города. Вот местные школьники и придумали князя и мышку. Очень, я вам скажу, удачно придумали, потому что на мышином имени вся прелесть маленького города и держится. Ресторан здесь называется «Мышеловка» и там всегда бесплатный сыр, если верить вывеске. Рядом гостиница «Кошкин дом», а кошки в городе якобы дружат с мышками и не обижают их.
Фантазия народа здесь неистощима, как и любовь к своему городу. И с первых шагов по мышиной земле тебе передается нечто неосязаемое, что как бы ставит тебя в один строй с мыша... нет, с мышкарями? Ты не чужой здесь, люди и мышки рады твоему приезду, готовы и пошутить с тобой, и погрустить, когда есть повод. Вот мы только что сошли с теплохода и глаз привычно озирает окрестности: куда поедем, где автобус? И тут же гидесса охлаждает не в меру горячих. Не спешите, везде успеем, а автобуса в городе из принципа нет. Некуда ездить, весь город можно обойти за полчаса. А кому не терпится или ноги болят — есть одна маршрутка, которая аккуратно ходит по кругу.
На пристань, между тем, пробираются две здоровенные мыши и к восторгу ребятишек начинают плясать под незабвенную песенку: «У самовара я и моя Мыша...» Движемся дальше, на Мышиной мельнице, той самой, купца Чистова, гидесса самозабвенно расписывает, как и что тут совсем недавно крутилось и мололось. По углам, конечно же, сидят чучела мышей, по виду родные тех, что только вот плясали на пристани. Народ расслабляется, начинает позевывать, разглядывать жернова. Ну что тут интересного на мельнице? И вдруг две мыши встают во весь свой немалый рост и начинают молоть муку, о чем-то ведя меж собой беседу. Женщины визжат от неожиданности, мужики хохочут и лезут фотографироваться с мышами. Эффект как в хорошем театре.
Кстати, о театрах. В городе Мышкине одна больница, одна школа, одно училище, одна картинная галерея, один фонтан, и лишь театров — четыре. Правда, все самодеятельные, но, говорят, очень высокого уровня. Чего чего, а артистизма жителям этого городка хватает, в чем мы очень скоро убедились. Да и как иначе, если, как пишут в интернете, где-то в этих местах и произошла трагедия, описанная Александром Николаевичем Островским в драме «Гроза». Да вот вроде бы здесь все и было, и любовь, и мракобесие, и вот с этой кручи несчастная женщина Катерина прыгнула в Волгу. В общем, помните, луч света в темном царстве?
Прочитал я это, перелистал в интернете краткое содержание пьесы — оказывается, есть и такой сервис для двоечников — и начал примерять «Грозу» к Мышкину и его обитателям. Вспомнились герои школьных сочинений: Дикой, Кабаниха...
Первым делом, понятно, примерил облик Дикого к славному образу купца Чистова. И так, и сяк, а не он это, не тот человек. Может, и не любитель всяких перемен был, но вон сколько лет город холил и лелеял, и народ до сих пор его имя в почете держит. Да вот и сын известного писателя Аксакова, Иван Сергеевич, будучи по делам в этих краях, нашел несколько добрых слов в адрес Мышкина и его головы: «Городок крошечный, хотя и богатый капиталистами, - тихий, мирный, дружный, не кляузный; голова — умница и знаток своего дела». Нет, не Дикой это, и темного царства здесь не было, нет и не предвидится.
В городе Мышкине, написал кто-то в интернете, не любят перемен, живут как хотят, своенравно, и если бы обе российские столицы исчезли в одночасье, никто бы в Мышкине и не заметил катаклизма. Вполне самодостаточный городок. Не я сказал, некий россиянин, я лишь повторил и примерил фразу к тому, что видел. И да — в чем-то он прав. Вот жили они, не тужили, если верить Аксакову, а тут вдруг революция. Ну, пережили это событие, поставили памятник Владимиру Ильичу. А вот пришли иные времена и начали все везде сносить и новые имена давать. А в Мышкине как стоял Ильич, так и стоит. Чего его трогать, это ведь тоже история, пусть знают молодые: был такой товарищ.
А как пришла беда, напали фашисты, ну что ж, пошли воевать мышкинцы. Сражались храбро и достойно, 382 человека не вернулись домой, имена всех до единого выбиты в мраморе. Собственно, это почти все мужчины довоенного Мышкина и были. В разных городах бывал, видел всякие памятники, но такого, как в Мышкине, нет нигде. Мы стояли у мраморной стены, взрослые люди, и едва не плакали, читая строки из подлинного письма солдата Ивана Орлова своей семье. Сам солдат погиб под Сталинградом, а строки его писем до сих пор бередят людям душу. «Супруга Мотя, дай тебе судьба терпения и мужества довести свою семью до уровня лучших. Прощай, мой маленький малыш. Прощай, мой дом родной, береги ты мою семью, как берег меня...»
Перемены конечно же не обошли городок и после войны, и здесь отозвались на все призывы, куда ж деваться, но отчего-то даже лозунги в этом городке вызывают улыбку. Да вот один из них, висящий на местном музее ретро-техники: «Гагарин в космос, мы на целину»! После космоса и целины настала перестройка со всеми ее прелестями. Какие производства кормили трудящихся славного городка? Ну, мельница, ну, пекарня, градообразующая фабричка валенки валяла, хорошие такие, мягкие, короткие. А пришел опять капитализм, пришлось искать иное применение своим рукам.
Понятно, это беда не одного Мышкина и здесь тоже не все рады были переменам. Да как и всегда в Мышкине. Но потихоньку перестроились, стали зарабатывать на туристах. Собственно, это тоже в характере мышкинцев: вроде и живут, как в прошлом веке, но никто не попрекнет, что бездельники. Всегда, во все времена, отличались делом и хваткой. Сувениров на пристани и повсюду в городе, как на лотках у Красной площади, если кто видел. Музеев по всему городку открыли всяких множество — и музей валенка, и русской водки — Петр Смирнов, водочный король России, родом из Мышкина. А есть еще дворец мышиный с театрализованными чудесами. Но мне... повезло, я во дворец не попал, значит, будет еще повод вернуться и сходить. А попал в якобы крестьянскую избу, хозяйка которой довела всю нашу группу до истерического хохота. Позвякивая медалькой многодетной российской мамы, она повела такой рассказ про наши времена и славный город Мышкин, что куда тому Петросяну.
А ребятишки ее, четыре девчонки и один парнишка, подпевали ей и плясали вместе с нами. На гуслях играла, которые муж ее будто бы из полена смастерил, потом на балалайке, и с частушками, про Семеновну, бабу бойкую. Гидесса сидела рядом и тоже хохотала, будто в первый раз сюда пришла. Я ее потом спросил, это артистка, что ли? Нет, ответила, она просто по жизни такая. В безработные попала, а тут вдруг предложили в этой самой избе народ веселить и жить тут же. Кто откажется, тем более, что другой такой хозяйки на эту фольклорную избу еще поискать надо?
Еще повезло нам с соседями по обеденному столу на теплоходе. Соседка оказалась родом из Мышкина, у нее, как выяснилось, мама до сих пор здесь живет. И пока мы развлекались с мышами и мышкарями, она помогала ей полоть помидорные грядки. Мы же все переживали, что никак не можем купить хороший гостинец в виде копченой или вяленой рыбы. По Волге и Свири проплыли, по самым рыбным озерам России, а рыба показалась нам не в меру дорогой. Соседка мигом решила эту проблему. У меня, говорит, подруга на пристани рыбой торгует, я ей позвоню сейчас, она все устроит. Так оно и получилось, и наконец-то мысли про грядущий пивной праздник по случаю завершения круиза обрели реальные очертания.
...Теплоход не спеша отходил от пристани, народ напоследок любовался чудным городком на крутом берегу, и все это выглядело сценой из старого доброго фильма «Жестокий романс». Вот сейчас, чудилось мне, на палубу выйдет из каюты некто, в старомодной соломенной шляпе и галстуке ленточкой, тронет гитарные струны, и проговорит-пропоет голосом Никиты Сергеевича Михалкова: «Мохнатый шмель, на душистый хмель...» А с берега откликнется разноголосый хор с припевом: «Так вперед за цыганской звездой кочевой...» Но нет, это не цыганский хор на пристани, это свадьба сюда зачем-то заехала, сегодня же пятница, а невеста, вижу, еще не кинула свой букетик. Вон она, если приглядеться, видна на крайней фотографии.
А вся свадьба стоит чуть в сторонке и глазеет на теплоход. Вот кто-то махнул с борта рукой и берег откликнулся ответными взмахами рук. И так было у нас всегда и везде. Идет теплоход, а с берега обязательно кто-то машет рукой. Почему так? Не знаю...
Все снимки сделаны в августе 2015 года в городе Мышкине.
