Что должно быть на праздничном новогоднем столе? Можно долго перечислять, но не забудьте и классическое рыбное блюдо. Фаршированную щуку, или, как говорят в Одессе, рыбу-фиш.
И вот отложив на время добычу другой снеди к празднику, думаешь, как бы ее выловить, эту самую рыбу. Можно, конечно, купить на рынке замороженную, но где гарантия свежести? И нет опять же никакой уверенности в том, что какой-нибудь дедуля поймает ее и предложит вам живую рыбку у ближайшего гастронома.
Надо ловить лично, это самое надежное, тем более, что можно легально и с удовольствием порыбачить наконец со льда. И никто из домашних возразить не посмеет, для семьи стараешься, не для потехи. О, это особое удовольствие, зимняя ловля, совсем иные чувства будоражат кровь, чем летом. Ну, представьте себе, все замерло здесь до весны, укрыты снегом и льды, и берега. Вертишь лунку, опускаешь мормышку и вдруг кто-то дернул сторожок, и вот уже первый полосатый окунек радует глаз.
Жива река, только подо льдом укрылась. А из-под этого льда вытащить щуку — так вообще поэма, настоящее искусство. И мы собираемся, крепкая команда рыбаков, чтобы порадовать свои семьи к празднику свежей рыбкой. Ну, и себя, любимых, конечно.
Ловили мы очень часто на Дедовом плесе, что раскинулся в аккурат напротив поселка Джамбул по Введенской трассе. Иногда перемещались ниже по течению, на Санайский плес, но это летом. Зимой туда проехать было большой проблемой. А Дедов, он поближе и дорога туда надежней.
Но в этот раз что-то пошло не так. Накануне испортилась вдруг погода, замела метель, и к утру даже в городе пройти и проехать было сложно. А как с плесом? Мало надежды на то, что можно пробиться, но ведь хочется и обещал уже семье свежую щуку. Решили послать разведчика.
Редакционный ГАЗ-69 до поселка конечно доехал, но в сторону плеса, как доложил водитель, был сплошной ровный снег. Никакой надежды пробиться туда на «Жигулях». И тогда мы решили пойти другим путем. Кружным, через Молокановку. Дальше и дольше, но там, сверху, наверняка не было таких заносов, как в низине.
В общем-то так оно и оказалось. Молокановку проехали без проблем, степная дорога в сторону Тобола тоже иногда виднелась сквозь снег. А где не виднелась, там пришлось помахать лопатой. Ну что поделать, на то и зима, чтобы сугробы бодрили. Не быстро ехали, но наконец, приехали. Вырулили на высокий берег Тобола и не поверили своим глазам.
Весь плес усеян был рыбаками и местами даже машинами всех советских марок. Даже пара вагончиков стояла на льду и из труб у них вился голубой дымок. Видно, в полном комфорте народ предавался зимней забаве. Прямо из вагончика бурили лунку во льду, затапливали печурку и так ловили. Сильно подозреваю, что не только ловили, но и начинали уже отмечать в тепле и безветрии.
Пока спускались мы с высокого обрыва, художник наш редакционный упал и с досады разбил драгоценный китайский термос. А когда сошли на лед, первым делом спросили: как вы сюда проехали? А просто, ответили нам. Рыбки хочется, а тут сугробы. Ну, мы прогрели трактор и он где-то за часок вечерком прочистил дорогу. Хоть на «Запорожце» поезжай.
Да, нам бы разведчика не днем посылать, а где-то к вечеру, может, и не пришлось бы мучиться окольной дорогой. Ну так что горевать, все равно на реку попали и желанную щуку поймали. А кто и две, так что ни один рыбак не ударил в грязь лицом. И не раз еще мы там их ловили, пока однажды в один нехороший день не прорвало очистные сооружения и дохлая рыба не усеяла берега реки до самого Кургана. По иронии судьбы именно в этот день на сессии областного Совета обсуждали проблемы экологии. Да так оно в общем и бывает, словно природа издевается над нами. Или мы над ней.
Вернемся, однако, к нашему празднику. Это сейчас он праздник как праздник, обычный, в ряду себе подобных. А в те времена, которые назывались тогда периодом развитого социализма, подготовка к нему была сродни планированию общевойсковой операции. И головной компьютер, который в голове у тебя, задолго до Нового года прикидывал где и, главное, у кого что взять.
Мы не ждали милостей от торговли, поскольку немилосердна она была. Мы исключили из марксовой формулы «товар — деньги — товар» срединную ее часть и перешли к натуральному обмену. И счастлив был тот, кто мог предложить нечто ценное в обмен, скажем, на бутылку шампанского. Или на гуся деревенского, домашнего, упитанного.
Иностранцы тогда удивлялись на нас, а мы придумали анекдот про семь противоречий социализма. Одно из них как раз и касалось содержимого праздничного стола и его тылового подкрепления в виде холодильника. Звучало это примерно так: в магазинах ничего нет, а в холодильниках всегда изобилие. Было такое, потому что был азарт и стремление сделать себе праздник. Невзирая на происки плановой экономики.
Однажды, помню, по жуткому гололеду, без шипов, про которые тогда никто и не слышал, вез я друга в пригородный совхоз. Там ему обещали сразу двух гусей, и дали таки, живых и неощипанных. Мы ехали с ними в город, они шипели в сумке, а он горевал, что же с ними делать. Я же радовался бутылке венгерского шампанского, которую он мне презентовал за услуги такси.
А в другой раз сам в непогоду подался за обещанным индюком. И купил его, забитого и тоже неощипанного. И печаль была по этому поводу. А дома старший сын обдал его кипятком и ощипал в пять минут. Рассказ этот про поиск и добычу самых необходимых для праздника продуктов можно продолжить. Но уже и сам с трудом веришь, что так оно и было.
Как это — не купил колбасы для оливье? Да так, не было колбасы, и задолго до праздника. Но все равно выходили из положения и кто хотел, у того праздничный стол был накрыт и все на нем было. И уже подняв бокал за здоровье близких, перезванивался и с дальними, чтобы еще раз сказать спасибо. За птицу на столе. За шампанское. За ёлку. Ну, а рыбу мы обычно сами ловили. И вспоминали, как она подошла, как дернула, как её подсекали и тянули.
Был азарт и было своеобразное чувство охоты за дичью.
Наверное, мы глупые тогда были и не догадывались, что можно жить иначе. При полных полках, изобилии колбас, блеске винных этикеток и готовых салатах на любой вкус. Но почему же с такой ностальгией мы вспоминаем те годы, когда вроде бы ничего нигде не было, но у всех было все?
А еще, добавлю, случались чудеса, как и положено к этому празднику. Однажды меня перед самым Новым годом занесло в столицу и я вернулся домой буквально накануне. Рыбу с собой, конечно, привез, наловил на Капчагае. Но елка, шампанское, подарки детям — где взять? Хоть праздник отменяй.
Но вот у самого дома вдруг раскинул свои борта грузовичок и его водитель уговорил меня купить недорогую ёлку. «Детский мир» в последние часы уходящего года выложил на полки самый дефицит из игрушек. А шампанское? Ну куда бы оно девалось, с 7 ноября ждало своего часа...
Владимир МОТОРИКО, автор и ведущий проекта «Как это было»
motoriko_v@mail.ru, тел.: 8(7142)541835
Фото Василия Середенко и Михаила Негруля из редакционного архива
