Как зима на пороге, так начинаются разговоры о ценах на социально значимые продукты. Хлеб, молоко, мясо. Я же всегда слежу за картошкой, и не только я. Такой же значимый продукт. Второй хлеб.
Сажали и копали все
Это у нас, наверное, заложено на генетическом уровне. Уродилась картошка, наполнил погребок, можно зимовать спокойно. И в самом деле, что бы ни было на дворе: волюнтаризм, капитализм, перестройка, будь они неладны, без картошки мы никак. С нею что угодно пережить можно! Даже дорогую водку. Картошка выручит всегда и вкусна в любом виде: вареном, жареном, в варениках, в драниках. Сотни блюд придумал человек! Потому и сажали её везде, где только можно было прихватить хоть клочок земли. Даже у современных пятиэтажек отгораживали полоску и берегли свою кормилицу. Это в городе, а что говорить про село?
Я еще захватил времена, когда «на картошку» ездили всем «колхозом», в моем случае, конезаводом. Ехали недалеко, по дороге, которая вела в «бригаду», на полевой стан, что стоял в околке рядом с Боровской трассой. Там, наверное, до сих пор сохранился могучий куст шиповника, и горит до снега спелая ягода на солнце, никем не собранная. А под картошку отводили участок на полдороги в «бригаду», в низине. Каждый получал свои положенные четыре сотки под картошку и рядом столько же... под бахчу.
Да, сажали много дынь сорта Колхозница и арбузов неизвестной породы, и тыквы. Почти всё к осени вызревало. Правда, арбузы и дыни вырастали мелкими, но сладкими. А розовые арбузы все равно потом доходили до кондиции, в кадках с квашеной капустой. В соленом виде они были еще вкуснее красных.
Картошку сажали и копали собственноручно и все, от директора конезавода до сторожа на конюшне. Считалось неприличным нанимать кого-то на это важное мужское дело. И уж тем более пользоваться своим служебным положением. После обеда старый грузовичок потихоньку развозил мешки с картошкой и бахчевыми по домам. А до того можно было полежать на мешках, слушая с неба крики гусиных стай. Или пошнырять по участкам и от души наесться паслёна.
Сам себе селекционер
Картошка в хороший год удавалась крупной, чистой. Что сажали и какой селекции, сразу и не скажешь. Лорх? Наверное, но были и другие. Начав отдельную от родителей жизнь, я долго не мог определиться с сортом, и пару раз даже попался на рыночные разводы. Бывали такие умники. Хорошую посадочную картошку отложит себе, а мелкую дрянь вынесет на продажу. Вот мол, семенная картошка, самая урожайная. Такой горох посадишь, горох и вырастет. Это, наверное, один Удовицкий, маэстро картофельных дел, может из мелочи получить хорошие крупные клубни.
Однажды знакомый дед пожалел меня и подарил ведро белой картошки, желтой на разрезе. «Это наша немецкая картошка, - сказал он. - Вкуснее нигде не найдешь, всю жизнь сажаем». Картошка и впрямь была отменной, пахучей, рассыпчатой. По традиции после копки мы отмыли несколько клубней и запекли в духовке. Не зря он ее берег, может быть, еще из Поволжья привез в сороковые годы.
И когда выложили на стол сомлевшую в печи картоху, да разломили пару горячих клубней, таким ароматом потянуло над столом... Можно было кушать её просто так, без ничего, но с подсолнечным маслом да с солью намного вкуснее. Но ту картошку я не сберег и снова сажал что попало. И товарищ, мой одноклассник, дал на развод два своих сорта. Сажали в том году, помню, очень поздно, на День пионерии, 19 мая. Моросил мелкий теплый дождь, но картошку я таки посадил. Пожаловался отцу на погоду, он засмеялся в ответ: «Запомни, сеешь в грязь, будешь князь». И в самом деле, такого урожая у меня больше никогда не получалось.
Традиция всем «колхозом» сажать картошку оказалась на удивление живучей. Наверное, в каждой семье еще помнят, как на работе делили участки, вносили деньги, тянули номерки. Бывало, шумели при этом, выясняли отношения, кому-то доставалась земля получше, кому-то похуже. Большой удачей было застолбить участки с уже нарезанными бороздами, в которые надо было всего лишь кинуть картошку и загрести ее тяпкой или граблями.
А студенческие выезды на картошку, обязательные для всех первокурсников? Такое ощущение, что это был для них последний экзамен при поступлении. Выдержишь, покажешь себя человеком на этой грязной, бесплатной работе, коллектив тебя примет. И были еще счастливые времена, когда никто в глаза не видел колорадского жука . Все думали, что живет он где-то там, за океаном, и до нас ему ни за что не доберется. Однако же добрался, да еще как.
Этот вредный жук из Колорадо
Было это в начале семидесятых, когда наши земли опалила жестокая засуха. Сгорело без дождей всё, и хлебные поля, и картофельные плантации. В газете печатали бодрые репортажи о заготовке веточного корма, иначе говоря, березовых веток, которыми предстояло кормить зимой скот. Караваны машин везли сено и солому из ближайших регионов России. Знакомые летчики потом рассказали, как зимой в Торгайской степи сбрасывали чабанам тюки с сеном.
А картошка, которую тоже спалила засуха? Картошка тоже не выросла, ни в совхозах, ни на выделенных трудящимся участках. И вот что удивительно, в более поздние годы, где-то ближе к восьмидесятым, очень много картошки завозили к нам на продажу из Тюмени и Кургана. И цена была вполне доступна, не выше нашей. А в тот нехороший год никто оттуда с картохой не приехал. Видно, тоже зацепила засуха, нечего было везти.
И тогда картошку повезли с Украины, даже из Польши. Так с картофельными эшелонами с Запада к нам приехал колорадский жук. Наверное, есть и другие версии его появления. Возможно, приехал он с башкирской соломой. Но факт остается фактом: кроме прополки добавилась еще морока с жуком. Правда, в этом году ни разу нигде его не видел. Может, в самом деле вымерз в суровую зиму? Верится слабо, но хоть одно лето отдохнули от полосатых тварей.
Когда угасла эта традиция веселых коллективных выездов на картошку? У каждого это было, наверное по-своему. У меня в один год не нашлось в семье желающих не то что полоть, но даже сажать картошку. На уже оплаченном участке и с готовыми семенами. Я тогда в крайнем возмущении посадил сам две сотки. И осенью собрал таки команду, чтобы выкопать все, что выросло. И решил, что, может быть и вправду дешевле купить? А сажать понемногу на даче, по соломе, перегною или еще как-нибудь, добиваясь высоких урожаев.
Но привычка запасать картошку на зиму все равно осталась. Уж больно капризна у нас торговля, каждую осень ждешь от неё сюрпризов. Но запасать стали меньше, и это, я думаю, большой плюс нам. Не одной картошкой сыты, хотя без неё стол не стол. И когда переберешь её и ссыплешь в погреб, все равно десяток картох отмоешь и запечешь в духовке. Потом разломишь без ножа, руками и вдохнешь её запах. Вспомнишь ту картошку из детства, приятную тяжесть в руках от работы в поле, паслён и крики гусиных стай в небесах.
Тогда мы тоже пробовали картоху нового урожая. Разводили у речки костер и пекли её там на углях до черной корочки. Потом вместе с этой корочкой и съедали, пока горячая. Теперь уже у каждого такая память, своя, отдельная. Гуси по-прежнему стаями летают, а мы живем каждый сам по себе. Но картошку по привычке засыпаем про запас.
Автор и ведущий проекта
Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru
Фото автора и из личного архива А.С. Удовицкого
