В школе он отказался вступать в пионеры: «Что я, овца, чтобы надевать ярмо на шею?» А потом сам добровольно стал комсомольцем и ни разу не пожалел об этом.
Совсем не рядовая история
Зовут его Иван Григорьевич Козьма, много лет он работал фотографом в нашем центральном парке. Костанайцы наверняка помнят этого человека с неизменным «Зенитом» в руках и его неказистую будку с призывной надписью: «Фотография». Кстати, я тоже его вспомнил. В начале семидесятых он приходил к нам в редакцию, в школу рабселькоров, приносил свои снимки. А потом он неожиданно исчез из виду. Теперь-то мне понятно, почему он ушел из рабселькоров, но остался в парке фотографом.
Профессионального фотографа я искал давно. Такого, знаете, с допотопной треногой и фотокамерой с гармошкой. «Сейчас вылетит птичка!» Их было не очень много на весь город, но они были, снимали не одно поколение горожан, а потом одним махом исчезли в мутных водах перестройки. А снимки где-то лежат: семьи в старомодной одежде, блондинки с прической «Бабетта», матросы в бескозырках. Это такой любопытный пласт нашей истории, что учебника не надо. А если найти еще и паркового фотографа, то в придачу к портретам обнаружатся пейзажи, жанровые сценки и много чего еще.
Иван Григорьевич оправдал мои ожидания на все сто. Его снимки давно просились «в люди», но лежали у него, сокрытые от глаз людских. Конечно же, красивые пейзажи. Но есть и снимки зданий, от которых уже не осталось следа. Портреты неизвестных красавиц и любопытные свадебные фотозарисовки. А еще он принес историю своей жизни, вроде бы рядовую для людей его поколения. И все-таки не совсем рядовую, потому что, как он говорит, всю жизнь его осенял своим покровительством невидимый ангел-хранитель. Не верите? Значит, у вас нет своего такого ангела.
Когда он появился, трудно сказать. Может, сразу, в день его рождения, в октябре 1943 года, в Молдавии. И даже румынская оккупация этих территорий не спугнула крылатого посланца небес. Время было такое, что целые деревни исчезали без следа, а его родное село Погорно война пощадила. На отца пришла похоронка, но его заменил приемный отец, хотя мама почему-то оставила ему прежнюю фамилию — Козьма. Может быть, в память о погибшем муже?
С новым отцом Иван жил как с родным и даже сблизился с ним на почве веры в Бога. Его отчим был истово верующим человеком, но в церковь не ходил, икон в доме не держал, батюшку обходил стороной. А обойдя, открывал дверь в молитвенный дом с совершенно иными обрядами и взглядами. Это была секта, как потом понял Иван Григорьевич, и не очень лояльная к власти, поскольку не дозволяла своим верующим служить в армии, участвовать в выборах и вообще жить по-человечески. Стоит ли удивляться, что уже в 1950 году всю их семью отправили в Сибирь, в Томскую область, в ссылку. Мозги проветрить в прохладном климате.
Нашлась работа по душе
Ангел-хранитель сложил свои крылья? Это вряд ли, скорее, не видел он ничего страшного в переезде. Правда, в Сибири жили не очень богато, даже нормальной крыши не было над головой. Отец вырыл тесную землянку, в которой жгли лучину вместо привычной в тех местах керосинки. Все ребята вступали в пионеры, а он демонстративно отказался. Потом отец перешел в другую секту, а Иван его не понял. Как же так, ведь оба верили в истинного Бога. Выходит, тот был не истинный? И он задумался и начал присматриваться к жизни.
Люди вокруг жили не очень богато, но по-своему счастливо. Играли свадьбы, ходили на танцы, в кино и в библиотеку, иной раз прикладывались к рюмке. В положенное время парней призывали в армию. И небеса не падали на землю, и не было им никакой кары за «неправедную» жизнь. Он усомнился в истинности новой веры, а потом и вообще проникся убеждениями, которым не нашлось места дома. Сначала робко, а потом все громче стал говорить, что считает себя советским человеком, а секту вредной для общества.
Вопреки увещеваниям отчима он подал заявление и его приняли в комсомол. Отчим в ответ после шестого класса забрал его из школы, хватит, мол, тебе образования, работать надо. Он пошел пастухом, но еще до армии выучился на столяра (пригодится в жизни), а потом и водительские права получил (выручили в армии). В армию он пошел с охотой, считал почетным делом почетным защищать свою страну. Служил на Камчатке, водил пожарную машину и не знал ни дедовщины, ни шагистики на плацу. Более того, в одной с ним части служил родной брат Семен. И кто бы сказал, что не было у него своего ангела-хранителя, при такой-то вольготной службе?
Отчим к тому времени уже обосновался в Казахстане, в городе Джамбуле. Третий брат Василий жил в Кустанае. Они демобилизовались в 1965 году и вместе с братом заехали к отчиму. Но в Джамбуле после Сибири и Камчатки им показалось жарко и пыльно. И они приехали в Кустанай. Здесь Иван Григорьевич устроился столяром в промбазе. Заработки выходили не ахти, но была отдушина: фотография. Он купил фотоаппарат «Зенит», хорошую по тем временам камеру. Снимал знакомых, пейзажи, почитывал журнал «Советское фото». И однажды кто-то из друзей ему сказал: «Иван, а ты бы сходил в быткомбинат, у тебя неплохо получается. А там, может быть, фотограф требуется».
В быткомбинате его работы посмотрели и сразу сказали: «Берем. Пиши заявление». В столярке он получал в месяц рублей 70 — 80. А в парке в первый же месяц заработал 200! Заработал, подчеркну, честным трудом, без всяких махинаций. Сама работа в парке очень ему нравилась. Начальство над душой не стоит, на работу можно приходить часам к десяти, а уходить, когда иссякнут желающие запечатлеть себя на фоне лебедей и каруселей. Главное, чтобы был план, а он его выполнял шутя и с удовольствием. Это время было счастливейшим в его жизни.
Патриотом был и остался
Со своими снимками Иван Григорьевич приходил в редакцию областной газеты, мечтал поступить на журфак. Но понял, что образования для этого маловато и пошел в вечернюю школу. И там случилась встреча, которая вроде бы нарушила его некоторые планы, но опять же повернула его жизнь в нужном направлении. Может быть, даже весьма полезном в плане воздержания от вредных привычек. Однажды после занятий к нему подошел обычный с виду человек и отозвал в сторону. И тут произошел диалог, который он запомнил навсегда.
- Вы состояли в секте, и ваш отец тоже, помните?
- Но я давно с ней порвал, еще в школе стал настоящим советским человеком.
- Вот я и говорю с вами, как с советским человеком. Если в двух словах, то вам надо... восстановить общение с бывшими единоверцами.
Незнакомец пояснил ему, что секты не так просты, как это кажется непосвященным. Они отрывают людей от общества, создают управляемую толпу, враждебную государству. Кем управляется эта толпа, нам хорошо известно: за сектами часто стоят зарубежные разведцентры. Но нам надо знать, откуда и как поступает в нашу страну якобы религиозная литература и кто развозит её по области.
Ивана Григорьевича не пришлось долго агитировать. Он хорошо помнил, как ходил с отцом в молитвенный дом, слушал лживые речи о близком конце света, о «героях», которых за их веру якобы угнетала власть. Поэтому даже мысли у него не было отказаться от неожиданного предложения. Он действительно чувствовал себя патриотом и был готов помочь своей стране. Любым способом, даже таким необычным.
Он ушел из редакции, а простые житейские удовольствия заменил походами в молитвенный дом. Единственная радость, которую он позволял себе после работы, были шашки. К этой древней мудрой игре он пристрастился во время службы в армии, втянулся, начал почитывать книги про шашки. Уже в Костанае играл всерьез, выполнил норматив кандидата в мастера спорта. Играет и сейчас, и даже написал две книжки для любителей шашек. Я полистал их, очень просто и популярно все изложено.
А как же ангел-хранитель, который оберегал его всю жизнь от неприятностей? Никуда он не делся, только на время обрел лицо конкретного человека с погонами. Иван Григорьевич общался с ним, ощущал его поддержку, видел уважительное отношение к чувствам верующих людей. И был уверен, что помогает им порвать с бесчеловечной сектой и вернуться к нормальной жизни. Да так оно и было.
Как и многим из нас, ему пришлось нелегко, когда распалась большая страна, патриотом которой он был и остался. Он оказался без работы, какое-то время сидел без дела, но и тут вмешался его ангел. На этот раз в лице соседа по дому. «Иван, ты же плотничать умеешь. Хочешь поработать вахтовым методом, Астану строить?» Ну, кто бы отказался потрудиться в новой столице, когда дома работы не стало?
Он доработал там до пенсии, она у него получилась не самая большая, но и не минималка. Мы разговаривали с ним за день до его 75-летнего юбилея. Если бы не знал, я бы дал ему лет шестьдесят, не больше. Говорили о смысле жизни, о религии, о шашках и фотографии. Он хотел бы устроить выставку своих старых фотографий, уверен, она была бы очень интересна многим. А я хотел бы посмотреть на ангела-хранителя, который сможет исполнить эту его мечту.
Автор и ведущий проекта
Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru
Фото Ивана Козьмы
