Ну, вот и сбылась детская мечта. Идешь ты по улице или в лесу отдыхаешь. Раз, и включил любую музыку, какая тебе в голову пришла. И слушаешь, пока не надоест. Только почему-то не музыки хочется, а чтобы кто-то выключил ее, потому что... Достала уже!
Сегодня он играет джаз...
Хорошо помню первую радиолу, которую отец купил в конце пятидесятых. Это была рижская ВЭФ-Аккорд. Целый моток медного провода я быстренько размотал на чердаке, зачистили, воткнули. Загорелся волшебным зеленым светом глазок настройки, и вот уже в нашем деревенском доме зазвучали далекие голоса. Потом что-то щелкнуло и хорошо поставленный голос объявил: «Слушайте концерт народной артистки СССР Надежды Обуховой». Отец, помню, сказал: слушай, это великая певица. Как будто мы сидели в концертном зале в Москве и великая певица стояла перед нами у микрофона. «Что это сердце сильно так бьется...»
Пластинок не было вообще, поначалу просто бродили по волнам. О, это было нечто. Проводное радио, и то можно было слушать от боя курантов в 6 утра и до отбоя в полночь. А тут несколько диапазонов и на каждом разноголосица языков, музыка, позывные, смех. Потом отец привез из Москвы десяток пластинок. Как и что мы тогда слушали, не очень хорошо помню, но много позже я заново открыл те пластинки, они уцелели в старом фанерном ящике.
Это был клад, забытый до поры до времени. И вот это время пришло. Уже были в продаже хрупкие на 78 оборотов пластинки с модными песенками шестидесятых. Эдуард Хиль, Эдита Пьеха, Олег Анофриев, Майя Кристалинская. Джаз в те времена считался вражеской музыкой, призванной разлагать советских людей. «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Где его можно было послушать обыкновенному человеку? Да нигде. Разве что в фильмах из ГДР или Польши, обычно о невыносимой жизни за рубежом или происках западных разведок. Но именно в них для меня впервые прозвучал бессмертный хит Луи Армстронга «Когда святые маршируют». Он же вдруг запел из автомобильного приемника в советском культовом фильме тех времен «Люди и звери». Кто-то его помнит, тот фильм?
Луи у меня, , не было и быть не могло, но я доставал из своего волшебного ящика старенькую пластинку с красным кружочком в центре и лаконичной надписью: «Эстрадный концерт». И там был настоящий джаз, звучали саксофоны оркестра Леонида Утесова, звенели трубы, гремели ударные, и сам Леонид Осипович пел своим сипловатым голосом. Еще там был Аркадий Райкин, и снова эстрадный концерт — Гелена Великанов, Ирина Бржевская, Капитолина Лазаренко. Эти имена уже ничего не говорят новым поколениям, на слуху другие кумиры. Но помню, когда Ирина Бржевская каким-то чудом заехала в Костанай и дала несколько концертов во Дворце пионеров, там едва не сломали двери. «Ландыши, ландыши, светлого мая привет...»
Кому интересно, скачайте пару записей, послушайте их чудные голоса, которым не страшна была даже акустика нашего дворца. И какие песни пели. Хорошей музыки очень хотелось, а взять было негде. Маленький отдел в городском ЦУМе мог предложить десятка три пластинок, от канонического Гимна СССР до записей участников Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве 1957 года. Однажды я позарился на зарубежные имена и купил такой диск. Послушал незнакомую песенку уровня вокального кружка и чуждый нам инструмент — банджо. И кинул его обратно в ящик.
И вот пришел магнитофон
Другие ритмы завораживали, на том же фестивале американцы показали класс в рок-н-ролле. А скоро вышел на экраны подлинный шедевр во всех отношениях — сюжет, актеры, музыка, трюки. Я имею в виду фильм «Человек-амфибия». Голливуд пытался снять этот фильм, но не смог, а тут такое зрелище. Красавчик Козаков в роли злодея, прекрасная Вертинская, Коренев, ставший звездой после единственного фильма. На это кино сбегали целыми классами. А на югах предприимчивые товарищи уже писали с этой музыкой самодельные диски на рентгеновских пленках. «Музыка на костях» — так это называлось, и цены им не было. «Эй, моряк, ты слишком долго плавал...»
Радиолы никуда не ушли, они еще долго радовали народ хорошим «ламповым» звуком, какого сейчас уже нет. Но пришел магнитофон, и можно было самому собирать на бобину свой концерт. Подключишь его к радиоле и ждешь с замиранием сердца музыкальную передачу от Би-Би-Си или «Голоса Америки». Даже на Московском радио появилась передача для таких любителей: «Запишите на свои магнитофоны». В новогоднюю ночь нельзя было заснуть, потому что в эфире звучало то, что хотелось слушать.
Почему именно этого так хотелось тогда? Сейчас ведь включаешь для души певцов ушедшей эпохи, и сердце замирает. Виноградов, Шульженко, Бернес, Сикора, Нечаев. Наверное, нас просто перекормили тогда идеологически выдержанной, правильной, пресной музыкой. Были худсоветы, были запреты, устраивались гонения на неугодных. А любой запрет, как известно, только разжигает желание. Вы не поверите, но был официальный запрет включать в состав оркестров саксофон. Практически в одно и то же время запретили кочевать цыганам и играть на саксофоне.
А помните, как вся страна не отрывалась от экранов, когда показывали фигурное катание? Они, конечно, красиво катались, но мне, к примеру, интереснее была музыка, под которую они скользили по льду. И я не один писал эту музыку на свой магнитофон, «Аидас» ценою 105 рублей. Не зря же и комментатор молча следил за катанием и только потом включался в процесс. Оркестр Рэя Коннифа, «Бесамэ мучо» - оттуда пришло. Великий Элвис был на купленной из-под полы пленке, которая рвалась от ветхости. Экономили на качестве проклятые спекулянты. Потом всех затмили Битлы.
Помню чудную серию пластинок под нейтральным именем «Музыкальный калейдоскоп», и там они впервые легально перешагнули через «железный занавес». Если кто помнит, что это такое. На одной из пластинок была их «Гёрлс», с пометкой — вокальный ансамбль, английская народная песня. Ну, еще бы, если б не народная, мы бы ее не скоро услышали. Радиолы еще живы были, они и принесли на коротких волнах эту чудную музыку. Нашим родителям это казалось просто шумом, но поищите сейчас нечто более мелодичное, чем их песенки.
Звезды настоящие и мнимые
А потом словно плотину прорвало и кассетное море заполонило улицы даже маленьких сёл. Словно грибы повырастали повсюду будочки разных обличий, из которых гремела музыка на любой вкус. Психоз, не иначе, а со стороны казалось, что нет более доходного и красивого бизнеса. Буквально под окном редакции вдруг появилось дикое сооружение с репертуаром дискотек. Однажды зимой я заглянул в окошко будки, из которого валил почему-то едкий дым. Оказалось, двое парней крутили кассеты, согреваясь паяльной лампой. Не знаю никого, кто бы сделал на этом бизнесе состояние, а здоровья лишились многие.
Было дело , даже наше радио «КН» прикоснулось к звездной славе. Нам удалось заманить на свой прямой эфир нечаянно залетевшую в Костанай самую популярную в то время группу «Руки вверх». Они приехали в убогую комнатушку, которую мы арендовали у телецентра и даже что-то сказали в эфир. Фото сохранилось с этого события! «Забирай меня скорей, увози за сто морей И целуй меня везде...»
В свое оправдание скажу, что очень хотелось раскрутиться и привлечь побольше слушателей, а мимолетные звездульки очень способствуют. Но не только такие бывали в нашем эфире. Не могу забыть парнишку, который выиграл у нас конкурс и получил право целый час вести эфир. Я думал, он сейчас подобные «ручки» и погонит, со своими репликами на молодежном сленге. А он притащил горку дисков с классической музыкой и целый час толковал нам о её красоте. Где тот парнишка, жива ли его коллекция?
Надо признать, что с приходом интернета слово коллекция потеряло свой смысл. У меня этих дисков с музыкой и кино — километры. Пока найдешь то, что хочешь, терпение лопнет, скачаешь из интернета заново. И наверное, это счастье, что каждый безо всякого блата и унижения может слушать и смотреть то, что ему нравится. И все слушают, а некоторые и другим на уши вешают. Я всегда содрогаюсь, когда мимо катится нечто, а оттуда идет бьет звук и во всех домах на улице дрожат стекла.
Но я понимаю этих меломанов, сам таким был и выставлял свою орущую радиолу с Чаком Берри в окно. Человеку так понравились эти звуки, что он хочет поделиться ими со всем миром. Но вот хотя бы раз из этой щарманки на колесах услышать... Ну, не Чайковского, конечно, а хотя бы Битлов. У них же другое в голове бродит: «Где манерам тебя учили? Слышь, ты чё такая дерзкая, а? А? А? Наверное, это тоже про любовь...
Автор и ведущий проекта
Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru
Фото Михаила Негруля и Василия Середенко из архива редакции.
