В сороковые годы Кустанай на севере заканчивался пивзаводом и логом, за которым круглые сутки шумели цеха примитивного мясокомбината. Борта у лога были крутые, и слева через него был переброшен крепкий деревянный мост. Сейчас это улица Каирбекова, просто асфальт. Левее за мостом опять же круглые сутки принимала клиентов пивнушка, в которой наливал дядя Ваня, фамилия неизвестна. А дальше на север не было ничего. Голое поле.
И дым отечества...
Это поле по весне засевали просом, которое было стабильным источником пшенной каши. Плюс подсолнухи, исконная наша забава с семечками. Вообще, довоенный Кустанай был по сути своей большой деревней. Горожане еще помнили свое крестьянское происхождение, и потому всегда держали коров, лошадей, овечек, коз. В Краснопахарском районе (по названию одноименной улицы), о котором веду речь, был большой табун скота, более ста голов. Пасли их около упомянутого лога и сразу за ним.
Поутру в тишине разносился звонкий выстрел пастушьего кнута. Хозяйки открывали калитки и выгоняли своих коровушек в стадо. Вечером пацаны ходили встречать сытых кормилиц. Запах парного молока разносился далеко окрест. Ручными сепараторами цельное молоко быстро перегоняли на сливки и обрат, творили творог, сбивали масло. Почти все держали скотину и никто не голодал.
Даже с началом войны всеобщая разруха не сразу накрыла город. Весь сорок первый год прожили по инерции, кормясь с подворья и принимая эвакуированные заводы и их рабочих. В сорок втором году ввели карточки на хлеб, прилавки магазинов опустели, рынок оскудел. Все поголовно заделались огородниками. Дров не стало, не говоря уже про уголь. Пришлось вспомнить про кизяк, обычное для здешних мест топливо. Отходы коровьей жизнедеятельности мешали с соломой, поливали водой, месили ногами. Затем все это закладывали в специальные формы и сушили. Готовые кизячные кирпичи складывали во дворах и потом всю зиму спасались ими от холодов. Тепла этот кизяк давал не меньше, чем дрова.
Дым от сгоревшего кизяка стелился над районом, стекал в лог и дальше на речку. Кто хоть раз слышал, точнее, обонял этот запах, да еще с бурьяном на растопку, тот не забудет его никогда. И дым отечества нам сладок и приятен... Надо ли говорить, что главная часть забот по уходу за домашним скотом, заготовке для него кормов и топлива на зиму ложилась на плечи мальчишек и девчонок? Мужики почти все воевали, женщины пластались по дому и на работе. А им, малолетним, не всегда удавалось выкроить время на школу.
Но на привычные свои забавы сил и время находили всегда. Да разве ж кого остановишь, если к вечеру собирался молодой народ у лога и там на лыжах и санках резвились как в мирные дни. Лыжи свои или из школы, были и самоделки. А овраг, то бишь лог, это идеальное место для догонялок, трамплинов и прочих зимних забав. Потом их назовут импортными словами фристайл и еще как-то. Про эти забавы я не сам придумал, мне рассказал Виктор Васильевич Дейнега, действующий профессор, мой бессменный эксперт по тем временам.
Спорт был кумиром того поколения. Взгляните на старые фотографии, у каждого на пиджаке какой-нибудь спортивный значок. От ГТО до «Ворошиловского стрелка».
Без пены пива не бывает
У малолеток свои забавы, у взрослых свои, как было заведено всегда. Немного отвлекусь на взрослое население, которое тоже пыталось выжить и как могло скрашивало свой досуг. Не всё же у станка стоять. Пивнушка, которую знали все местные любители и проезжий люд, была крепким домиком у самой дороги, ведущей за город. Дядя Ваня добродушно, не скупясь на разговоры, щедро наполнял кружки. Бывало, пена переливалась через край, и проезжий человек выговаривал ему за такое дело с намеком на обман. Тогда дядя Ваня опять же добродушно советовал:
- А если кому-то хочется без пены, то вон, Тобол рядом. Черпай и пей.
Желания зачерпнуть оттуда воды ни у кого не возникало, поскольку построенный наскоро после начала войны мясокомбинат сваливал прямо в реку все отходы. Про экологию тогда речи не было. Да кто про нее думал, когда из этих цехов каждый день уходили грузовики с мясом на станцию, а оттуда прямо на фронт. А пацаны эти отходы подбирали для своей живности. В каждом доме были собаки и кошки, которых надо было чем-то кормить. Вот тем и кормили, что нашли на берегу Тобола.
Я, было усомнился по поводу пива при карточках на хлеб и пустых прилавках магазинов. Но мой эксперт заверил, что пиво было всегда, как ни покажется это странным.
А вечером была еще одна возможность отдохнуть от напряженной работы. В районе нынешней нижней оптовки, чуть ближе к Тоболу, стоял дом культуры с кинозалом. Крутили довоенные кинокомедии: «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы». «Гремя огнем, сверкая блеском стали. Пойдут машины в яростный поход...» Разве можно забыть эти песни, даже вымарав из них слова про Сталина? Перед каждым киносеансом добавкой шло еще одно развлечение. Небольшой концерт давали вполне профессиональные артисты. Так тогда было принято, перед кино всегда концерт. А если артистов не было, то выходил юморист и рассказывал анекдоты на злобу дня.
Анекдоты были, как правило, еврейские, над которыми потешались все, в том числе и сидевшие в зале евреи. Они же потом плакали, глядя на кадры кинохроники. Уже доходили до нашей глубинки вести про нечеловеческую жестокость фашистов, разрушенные города, замученных людей. Девчонки-школьницы помогали ухаживать за раненными бойцами, которые лечились в госпитале неподалеку от церкви. Они дополняли сюжеты кинохроники своими рассказами. Это был ужас, перед которым блекли страшилки, любимые всеми детьми. Что может быть страшнее рассказа о людях, которых заживо сожгли в сарае?
Может быть, эти разговоры вместе с кадрами кинохроники и сводками информбюро добавляли сил всем, кто работал на оборону? Слава Богу, Кустанай фашисты не бомбили. Оборонные заводы Урала были мощным щитом на пути любого врага. Гурьев бомбили, Уральск тоже, и не раз, потому что через эти города шло снабжение Сталинграда. А к нам ни один вражеский самолет ни разу не долетел. Но режим светомаскировки соблюдался, и контроль за ним лежал опять же на мальчишках и девчонках.
Работали наравне со взрослыми
С приходом тепла ребятне жилось куда сытнее, чем зимой. Летом в каждом дворе зеленели огороды, их надо было поливать-окучивать. Но все труды окупались урожаями. Речка под боком, сетей не достать, но всегда можно было сплести мордушку и снабжать семью свежей рыбой. Да простой удочкой можно было прокормиться, рыбы в Тоболе всегда хватало. Несмотря даже на мясные отходы, а может быть и благодаря им.
Регулярно выезжали на помощь в совхозы и колхозы. И не только колоски собирать. Осенью сорок второго, вспоминает Виктор Васильевич, собрали их в школе и повезли в Карабалыкский район. Целый месяц работали там на току, на очистке зерна. Подхватишь из бурта ведро пшеницы, высыплешь его в очистительную машину, и давай крутить ручку. Так работали почти месяц, и умудрялись еще отдохнуть в конце дня.
И вот что интересно, в начале войны школы часто просто пустовали. Их нечем было отапливать, а детям некогда было заниматься уроками. Но раз в неделю учительница или классный руководитель обходила всех своих учеников, справлялась о здоровье, показывала, что надо почитать в учебнике. И никаких двоек в дневник или записок родителям: «Срочно придите в школу.» Часто просто некому было прийти. Потом, правда, решили проблему, и очень просто. Каждому, кто приходил на занятие, выдавали один пирожок. Такие вот горячие полдники. Прогульщиков не стало.
В сорок втором году никто еще не мог сказать, когда закончится эта страшная война. Но никто не сомневался, кто победит в ней. И не жалели сил для нашей победы. В том числе и такие мальчишки и девчонки, о которых здесь написано. Их были тысячи, целое поколение, которых потом назвали — дети войны. Были труженики тыла, взрослые люди. И были такие же надежные маленькие труженики. Они и не знали, что было на их счет специальное постановление Совнаркома СССР. О привлечении на сельскохозяйственные работы учащихся школ с шестого класса и старше и студентов институтов.
Но разве кто отказался бы выйти на работу, когда вся страна воевала с фашистами? Таких тогда не было.
P.S. В области числится 1700 костанайцев, которые могли бы иметь статус детей войны. Это пожилые люди, среди которых нет моложе 80 лет. Но официального статуса у них нет и льгот практически тоже. В России ситуация не намного лучше. Но там у людей есть хотя бы статус, удостоверение и льгота при оплате коммуналки.Автор и ведущий проекта Владимир МОТОРИКО. Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru.
Фото из различных архивов и интернета.
