Кто застал это время, прекрасно помнит все и без меня. Кто помоложе, тот понятия не имеет, как это было. В новых учебниках ничего подобного нет, а книги… Да кто их читает сегодня? Итак, на календаре времена развитого социализма, осень, жатва…
Помогала вся страна
Советские газеты всегда читали с конца, с последней страницы. Наш «Ленинский путь» исключением не был. На четвертой, последней полосе, было все самое интересное. Спорт, культура, нехитрые развлечения, которые предлагали десяток кинотеатров и домов культуры. Настоящей вишенкой на торте смотрелись редкие судебные заметки. И даже колонки соболезнований выглядели намного живее того, с чего газета начиналась.
А начиналась она всегда с передовой статьи, которая ставила перед народом задачи. Сухим казенным языком, с обязательной цитатой из классиков марксизма-ленинизма или их современных последователей. Читать это было совершенно невозможно. В самом деле, трудно себе представить человека, увлеченного передовой статьей с названием «Идти дальше, добиваться большего». Какие-то нехорошие мысли вызывал этот призыв идти дальше. Не украшал газету очередной «обед с речами», как его называли газетчики. Это когда в Москву прибывала очередная иностранная делегация, и руководители двух стран обменивались словесами.
Все менялось, когда на полях созревал урожай зерновых. В газете появлялись новости уборочных работ, заметки про героев жатвы, снимки с полей, сводки и прочие атрибуты «битвы за урожай». В них тоже случалась казенщина, но все же это было настоящее дело и живые люди, которые его творили.
Это действительно была битва, и человек, умеющий читать меж строк, находил здесь немало интересного. Вот снимок водителя, и подпись к нему, в которой было все, кроме названия автопредприятия. Значит, какая-то армейская часть прибыла к нам на помощь. Откуда, не узнать никогда, даже номера воинской части. А вот в отвороте бушлата мелькнула тельняшка. Значит, и флот вышел на хлебные просторы.
Вся большая страна помогала в уборке урожая, людьми, техникой, даже прессой. Центральное телевидение регулярно присылало свои съемочные бригады из Москвы. А мы рассылали свои редакционные бригады по районам. Добирались, понятное дело, общественным транспортом, на общих основаниях. Пыльный автобус, побитый асфальт, жара. Полдня ехали, пока добрались до района, до живых людей! На полях созрел хороший урожай и комбайнерам в общем-то было не до разговоров. Но несколько минут на газетчиков находилось.
О наших людях говорили по ЦТ
Ужинали в столовой автопредприятия, одного из лучших в этом дальнем районе на юге области. Приличная столовая, своя гостиница, на первом этаже холл с телевизором. В эти дни по единственному каналу впервые шел телефильм «Семнадцать мгновений весны», и все старались не пропустить очередную серию. Никаких повторов или видиков не было, улицы пустели, когда подходило его время.
Вечером спустились в холл, который уже был заполнен комбайнерами и водителями. Ровно в девять вечера пошла в эфир программа «Время» и как раз с главной новостью: «Сегодня Кустанайская область, крупнейшая зерносеющая область Казахстана, начала массовую уборку урожая». Народ зашумел: про нас говорят, смотри, в соседнем районе снимали. Такое внимание было хорошим десертом к фильму про Штирлица.
Домой с уже готовым репортажем уезжали попутным рейсовым самолетом. Кукурузники АН-2 тогда ходили по расписанию почти во все райцентры, билет стоил копейки, и главным неудобством была болтанка в воздухе. Но всего час, и ты дома.
Газета много писала о помощи города селу, о целых коллективах, которые выезжали на уборку. Некоторые хозяйства справлялись с работами сами, но таких было не очень много. Посевные площади были такими, что убрать весь урожай собственными силами не было никакой возможности. Торопились управиться побыстрей, пока стоит погода. Особо подчеркну: обязаловки не было, люди с охотой ехали на уборку. Потому что можно было заработать, и очень даже неплохо. Особенно в больших хозяйствах, в которых был размах, урожай, хорошие условия для работы.
Совхоз «Буревестник», созданный легендарным директором Н.Г.Козловым, был именно таким хозяйством. Каждый год здесь засевали сто тысяч гектаров зерновых и всегда были с урожаем. Злые языки поговаривали, что на самом деле гектаров было больше, отсюда и возможность маневра с урожайностью. Но и сто делало его самым крупным хозяйством в мире. Одним из первых совхоз начинал уборку зерновых и в числе первых ее заканчивал. Понятное дело, юг области, все созревает раньше, но там был порядок, хорошая организация работ и, конечно же, помощь горожан.
И стих про героев жатвы
На уборку урожая в это хозяйство не раз приезжал и наш известный поэт и переводчик Абдрахман Досов. В те годы он только начинал писать стихи, но имел множество рабочих специальностей. В совхозе он садился в кабину трактора или автомобиля, однако и про поэзию не забывал. Один свой стих однажды он зачитал мне по телефону и рассказал про необычный гонорар, который за него получил.
Журналисты любили приезжать в этот совхоз, здесь всегда были темы для публикаций и много интересных людей. Досов однажды написал большой задушевный стих про такого человека, бригадира полеводческой бригады. Знаменит он был почти как директор совхоза, имя его часто мелькало в газетах. Бригадир про это дело прознал и стал допытываться у прикомандированных работяг, кто написал.
Досов признался, и тогда бригадир предложил... купить у него этот стих. «Я тогда подумал, - рассказывал мне Абдрахман, - а что я теряю? За душой как обычно ни гроша, стих все равно у меня в голове, а человек предлагает за него 25 рублей. Зачем же я буду отказываться?» В то время это были приличные деньги, для многих четверть месячной зарплаты.
Много лет прошло с той уборки, а стих про уборку, про бригадира остался в памяти. Хотя нигде так и не был опубликован. А жаль. Но его сберегли в семье, и когда нибудь внуки, правнуки, разбирая вороха почетных грамот, орденов и медалей, наткнутся на этот листок бумаги и с интересом прочитают про своего знаменитого предка.
Наверняка на эти строки про героев жатвы найдется немало критиков, которые пройдутся и по комбайнам, у которых не было ни кондиционеров, ни спутниковой навигации. И вообще, зачем было сеять столько, что не могли убрать самостоятельно? И получалась «битва за урожай» вместо спокойной будничной работы. Все так, но было в тех уборочных делах нечто такое, что трудно выразить словами. Чувство большой страны за спиной. Ощущение локтя товарища. А еще - желание написать стих про тех людей. Или полистать подборку фотографий про героев жатвы и битву за урожай. Все, кто видит их впервые, всегда говорит: вы посмотрите, какие лица у этих людей! Сейчас таких нет...
Автор и ведущий проекта Владимир МОТОРИКО.
Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru.
Все снимки сделаны Василием Середенко в совхозе им. Н.Г.Козлова («Буревестник»).
