У этой темы нет ни берега, ни дна. Каждый из нас может вспомнить историю или занятный случай про автомобиль, свой или соседский. Их можно рассказывать бесконечно, хотя автомобильной страной мы никогда и близко не были. Может быть, потому мы так дорожили своими личными колесами.
Это вам не мешок картошки накопать
В моем родном Заречном ребенка любого возраста спокойно выпускали на улицу, потому что никакого движения там не было. Машины можно было пересчитать по пальцам, а лошадь, она ведь умное животное, ребенка всегда обойдет. Частных машин на весь поселок было и вовсе ничтожно мало. Запомнился «Москвич» первой модели, обличьем похожий на какую-нибудь фронтовую «Эмку». Этим самым «Москвичом» владел, на свое несчастье, ветврач конезавода.
О, если бы мог он лечить железных коней, как настоящих, из плоти и крови! Но не было у него таких талантов, и потому служило его авто источником постоянных насмешек. Выезжал он нечасто, больше собирался, но каждая его поездка неизменно заканчивалась в километре - другом от поселка. Машина глохла и снова завести ее могли только умельцы в МТМ.
Вообще отношение к частникам в то время было сложным, чаще настороженным. Машины для народа только начинали выпускать, и даже мечтать о своих колесах было глупо. Мы же не в Америке жили. А цена! Кто мог в те времена отвалить за авто несколько тысяч рублей при средней зарплате в 60 - 90? И если обычный человек, не начальник, не герой вдруг покупал машину, сразу возникал вопрос: на какие шиши?
Своя машина была настолько недоступна, что ценилась даже выше квартиры. Что квартира, ее государство давало каждому, кто более менее прилежно трудился на своем рабочем месте. Есть профком, есть очередь, записывайся и получай жилье. А машину купить, это вам не мешок картошки накопать. Большие деньги нужны и даже трудно сказать, какие достижения в работе. Героя соцтруда, конечно, ставили в начало очереди, обычный же человек ждал годами. Покупка личной машины была событием, я бы даже сказал, счастьем.
Сейчас, конечно, таких острых ощущений нет, в каждой семье по две и более машины. Но я помню свои чувства, когда сел за руль куплеенного родителями «ушастого» «Запорожца». Ну, не то чтобы сел, но втиснулся. Запустил его громогласный мотор и понял, что могу теперь ехать куда хочу. Хоть в лес за грибами, хоть на речку порыбачить. Эта свобода, которую дарил автомобиль, и была счастьем.
Его не мог омрачить даже обязательный визит в ГАИ, а до того — в военкомат. Без отметки военкомата никакая ГАИ тебе номеров не выдаст. А в военкомате каждый собственник обязан был подписать обязательство в случае начала военных действий безвозмездно и по первому требованию предоставить свой автомобиль для нужд армии. Даже такой вот мирный «ушастый» автомобиль.
Как «Родина» стала «Победой»
Это была новинка советского автопрома, которая сменила на конвейере Запорожского завода «Коммунар» на Украине своего «горбатого» папу. Был тот совсем уж невелик и тесен, больше мишень для юмористов, чем транспортное средство. И, кстати, напрасно его высмеивали, был он мал, но крепок. Его слабенький движок имел, между прочим, предварительный подогрев и заводился в любой мороз. В отличие от более солидных собратьев.
У моего приятеля был дядька, хороший инженер. Мужик осанистый и технически грамотный. Когда подошла его очередь на автомобиль, он не стал отказываться, хотя влезал в «Запорожец» с трудом. Зато очень просто решил проблему надежности, что было важно при полном отсутствии автосервиса. Во дворе расстелил брезент, разобрал своего малыша до гаечки, а потом заново собрал. И тот бегал безотказно и даже пережил, по-моему, своего хозяина.
Это авточудо было создано по замыслу еще Никиты Сергеевича Хрущева. Вообще, само отношение к автомобилям первых лиц государства заслуживает отдельных строк. Сталин никогда не садился за руль, но это с его подачи самый первый послевоенный автомобиль стал «Победой». Поначалу его создатели вынашивали другое имя для машины - «Родина». Сталин услышал, хмыкнул в усы и спросил: почем же вы собираетесь продавать родину? Автомобиль мигом сменил имя.
Хрущев, по слухам, лишь раз сел за руль, в том самом «Запорожце», который он и породил. Сел для того, чтобы показать: не такой уж этот автомобиль маленький, я вот в нем поместился. Главу государства якобы сняли на камеру и потом этот снимок обошел весь мир. Не знаю, что он обошел, но в Сети я его не отыскал. Возможно, это была просто легенда. Но «Запорожцы» бодро катались по всей стране и я лично знаю людей, которые на таких вот неказистых машинах умудрялись каждое лето путешествовать к Чёрному морю.
А потом по нашим дорогам покатилась «Копейка», самый массовый автомобиль, который потеснил все другие, «москвичи», «запорожцы» и даже «волги». Когда самая первая партия «Жигулей» пришла в Костанай, редакция послала меня писать репортаж об этом знаковом событии. Прямо с дороги, грязных и пыльных, их вручали уважаемым людям, которые своим трудом заслужили такую честь. Ну, и имели, соответственно деньги на оплату. Много их уехало в отдаленные районы, на чабанские стойбища, где скоро и встали намертво, не имея никакого сервиса.
Когда поехала вся страна
Мой приятель Виктор Ч., большой знаток этих «жигулей», потом ездил по окраинам области и чинил эти первые «копейки». За умеренные деньги, конечно, которые были хорошим довеском к его шоферской зарплате. Он так поднатаскался в этом деле, что однажды выиграл на спор отару овец. Надо было с завязанными глазами перебрать и завести движок «жигуля», который лет пять простоял в сарае, покрытый птичьим пометом. Он это сделал часа за два, при большом стечении народа, но взял не овцами, а деньгами.
Сейчас можно сколь угодно насмехаться над «жигулями», но это они сделали мобильной всю страну. И Леонид Ильич Брежнев, который не знал, что живет во времена застоя. В короткие сроки, всего за четыре года, был построен гигантский автозавод, с конвейера которого 19 апреля 1970 года сошло шесть первых автомобилей. В аккурат к 100-летней годовщине со дня рождения В.И.Ленина. И страна поехала с почти итальянским комфортом на советских «фиатах-жигулях».
Сам Леонид Ильич на «жигулях» не ездил, но автомобили обожал, большие, американские, мощные. И ему их дарили, зная про эту слабость генсека. Михаил Сергеевич Горбачев тоже вставил свои «пять копеек» в тему. Во время визита на Волжский автозавод он много говорил о роли авто в нашей жизни и народ его терпеливо слушал. Потом он вдруг заявил, что мы должны стать законодателями мод в автомобильном мире. Народ напрягся от неожиданности, кое кто сделал каменное лицо, чтобы не выдать своих эмоций.
А кто-то из свиты открыл дверь новенькой машины, только что сошедшей с конвейера. Я это видел, разумеется, на телеэкране в новостях. Заглянул и хлопнул дверкой. Она не закрылась. Он хлопнул еще раз и с тем же результатом. И тут оператор перевел камеру на конвейер, чтобы прекратить этот позор.
Мой «жигуль» четвертой модели верой и правдой прослужил мне двадцать лет и я свыкся с ним, как с домашней собакой. Того ощущения, что в первый день на «запорожце», уже не было и в помине. Возраст, сами понимаете, не тот у нас обоих. Запустишь мотор и чувствуешь: что-то не то с какой-то свечой. И привычно лезешь под капот. Но это уже другая тема, про сервис, которого не было.
Автор и ведущий проекта Владимир МОТОРИКО.
Тел. 54-18-35 E-mail: motoriko_v@mail.ru.
Фото разных авторов из архива редакции
