У жителя костанайского села Майколь, Николая МАНАХОВА сохранилось немало уникальных фотографий. Совхоз, его знаменитая тракторная бригада, друзья-товарищи по армии. Но часть самых ярких событий не попали на фото. Попробую восполнить этот пробел словесно. Представляю, какой можно было смонтировать фильм, если бы ничто не прошло мимо объектива.
За отца
Вот один из первых сюжетов этого неснятого фильма, с черной датой 22 июня 1941 года. Николаю было четыре года, когда их поселок объехала грузовая крытая машина. Кажется, вспоминает Николай Парфирьевич, это был ГАЗ ММ, который забрал два десятка призывников. И потянулись серые дни без отца в доме, черная тарелка репродуктора на стене и поначалу очень безрадостные новости.
Вернулся отец 31 августа 1945 года. Николай запомнил эту дату, потому что как раз собирался в школу. Вернулся, вся грудь в орденах, но сильно израненный, с инвалидностью второй группы. Однако двадцать лет после войны прожил, это немало, хотя в семье считали: умер от ран. Так оно и было, ведь уходил на фронт здоровым и сильным. А вернулся – одна нога другой короче. Хоронили как положено солдата, с почестями, духовым оркестром.
А сын его, о котором этот мой неснятый фильм, словно решил взять от жизни все, чего недобрал отец. И в первую очередь в плане учебы.
Первая тысяча. Первый рекорд
Жили они тогда в селе Миролюбовка Демьяновского, ныне Узункольского района. В школу ходили в Ершовку, пешком добирались за десять километров. Ни разу никто не подвез. Не по злобе какой, просто не было движения на дорогах. Автобусов нет, грузовиков по пальцам пересчитать. Такое было время.
Но уроки труда начинались рано, вместо каникул, которые в их времена считались баловством. И вот еще бы можно было снять, как они в эти «каникулы» трудились в колхозе. Работали на быках, сгребали скошенное сено, которое потом скирдовали на зиму. Совсем других быков довелось «запрягать», когда пришла целина. Началась иная жизнь, словно сделавшая рывок из бычьего ярма в кабину трактора ДТ-54. Шумный, тяжелый, но как много на нем можно было сделать в сравнении с той бычьей тягой.
МТС, в которой были собраны все ДТ-54, стояла в той же Ершовке. Все пацаны, которые уже могли и косить, и сгребать, и много чего еще, рвались в эту МТС. Это все равно, что из сапожной мастерской попасть на обувную фабрику. Николай Манахов попал. Отработал полный месяц, выстоял очередь в кассу и получил тысячу сто рублей. Это были такие деньги, каких никогда в их доме не было. Мама не могла поверить, что это ее сын столько заработал.
И вот стоит он с этой пачкой, а деньги до хрущевской реформы были большие, и не знает, что с ними делать. Бригадир подошел. «Ну что стоишь, купи своей девчонке хотя бы конфет». Эту коробку, сколько уже лет прошло, он помнит до сих пор. Жестянка с надписью «Ромашки». Девчонка Шура, которой он вручил конфеты, обежала весь поселок: смотрите, что мне Коля подарил.
После курсов трактористов в Боровском вернулся в свой совхоз. Трактора тягали сеялки, на сеялках стояли знакомые девчонки. Никакой автоматики, все вручную, но весело и от души. Может, эти девчата и подвигли его однажды на рекорд. Как-то очень легко, словно шутя, засеял он за день девяносто гектаров, две нормы. Из столицы приезжали, фотографировали для газеты. Жаль, не сберег ту газету на память.
На бис!
В армии служил неподалеку от старинного города Владимира, там его приметили, выбрали комсоргом. Служба пролетела незаметно, и вот он снова в родном совхозе «Киевский». Директором совхоза был Адольф Ференштейн, Николай его вспоминает душевным, интеллигентным человеком. Глянул он в его документы, и тут же позвал секретаря парткома: ты комсорга искал, так вот тебе, уже готовый.
Николай Парфирьевич с особой любовью вспоминает это время. Работа работой, но какую художественную самодеятельность удалось собрать! Это были настоящие таланты, которых с восторгом принимали зрители. Районный отдел культуры даже разрешил им продавать билеты на свои концерты. Тридцать копеек – небольшие деньги, но тогда даже билет в кино дешевле был.
Они со своими концертами объехали весь район, доехали до Владимировки и заночевали там. А потом захотелось им выйти на городскую сцену. Николай Парфирьевич пошел в городской отдел культуры за разрешением. Там на него посмотрели с удивлением, но предложили выступить на шиноремонтном заводе. Всем было интересно, что же могут сельские артисты-трактористы, приехавшие из такой дали в город.
И тут можно привести дословно слова комсорга и продюсера от тракторной бригады. «Как мы выступали! Чечетку били, «яблочко» плясали, потом лезгинку. А когда Зина Итикенова спела про цыгана, который ехал на коне верхом, ее три раза вызывали на бис». Кто-то из городских чиновников, пришедший посмотреть на этот удивительный концерт, назвал ее настоящей народной артисткой.
Не усидеть
Доводилось ему выступать и в столице, но уже не с концертом, а с трибуны. Он не стушевался, отодвинул микрофон, и рассказал на весь зал про свою тракторную бригаду, про то, как можно работать на целине. Его запомнил первый руководитель страны, даже угадал его артистический талант. «Вам бы не речи говорить, а песни петь», – сказал Динмухамед Кунаев. Потом он встречался с ним уже в своем совхозе, во время уборки урожая, за небольшим дастарханом. Запомнилась еще одна фраза этого большого руководителя: «Вы не брезгуйте пожать механизатору руку, она пахнет хлебом». И посоветовал Николаю Парфирьевичу учиться.
Он окончил агрономический факультет Целиноградского сельхозинститута. И это тоже сгодилось, много позже, уже в совхозе «Майкольский», где ему довелось работать... Нет, пока не агрономом, а секретарем парткома. Эта должность непростая, бывало, получали ее карьеристы, далекие от земли. Но это не про него сказано: тракториста, комсорга, агронома.
На пенсию он там и вышел, в Майколе, изо всех дел, казалось бы, остался только огород да семья. Но разве такой человек усидит за своим палисадником? Сейчас немного найдешь людей, которые выписывают четыре газеты. А ему и простого чтения мало. Звонит в редакции, письма пишет. В «КН» как-то объявили конкурс на лучшее письмо, так он занял в нем первое место.
Пожилым себя не считает, в свои 84 года. Пожившим – да, повидавшим – тоже. Спортом занимается, каждое утро пробегает ровно километр. Откуда это все в человеке? Он сам готов ответить на этот вопрос. Всё оттуда, из детства, из тракторной бригады, из простых будничных дел, которые дают людям хлеб. А фильм? Что фильм, давно ли вы видели кино про таких людей?
Автор и ведущий проекта Владимир МОТОРИКО
Фото автора и из семейного альбома Н. Манахова
