Просто работа на земле…
Как –то незаметно подошла эта дата, никак не отмеченная в наших календарях: 70 лет целине. Догадываюсь, что официальных торжеств по такому поводу не будет. Хотя история сохранила слова первого Президента Казахстана, сказанные им в 2004 году: «Освоение целины - большой подвиг людей старшего поколения, представителей многих братских народов». И, конечно же, мы не имеем права забывать ветеранов целины.
Оставь здесь сердца частицу
Мы и не забыли, хотя сами целинники никогда это не считали подвигом. Просто работа на земле, очень нужная стране, в которой после страшной войны не хватало даже хлеба. И песни помним: «Ты ко мне приедешь / Раннею весною/ Молодой хозяйкой/ Прямо в новый дом...»
Иван Петрович Красильников приехал на целину из города Ижевска, рабочим человеком с обычной для тех лет биографией. Родился в 1932 году в небогатой удмуртской деревне. Окончил пять классов, пас коров, за это ему селяне собирали сумку еды. Вечером выкладывал заработанное, и пока умывался, вся еда сметалась со стола. Он был старшим в семье, а в ней еще три брата и сестра. Как подрос, окончил в Ижевске ремесленное училище и пошел работать на Механический (оружейный) завод. Когда началась война, стоял за станком рядом с отцом. На целинные земли в совхоз Шербаковский приехал в 1957-1958 годах.
А судьба его будущей суженой имела более затейливый рисунок, и тоже опаленный войной. Да еще как опаленный.
В семье Довженко из украинского села Корчино Николаевской области было семеро детей. Будущая целинница была второй по возрасту. Бедная была семья, но приходу фашистов в 1941 году не обрадовалась. Дед Степан Васильевич скрывался от фашистов. Но кто-то из «добрых» соседей донес, и его схватили ночью прямо в доме. Когда его повели на расстрел, бабушка Ирина Григорьевна плакала, падала на колени и просила солдата отпустить, «бо диты были малы». И тогда мама будущей целинницы впервые услышала, как она говорит на непонятном ей языке. Оказалось, что бабушка Ирина была полькой, Ярына её звали. Красавица была, но семья ее голодала. Дед привёз её на телеге в свое село, взял в жёны. А солдат оказался тоже поляком и выстрелил в воздух. Дед потом ушел в партизаны....
Тут можно много еще рассказать из военного и послевоенного быта большой украинской семьи. Как ушли немцы, но пришли и зверствовали румыны. Как фашистская бомба разнесла всю хату в щепки, а люлька с младенцем посреди была без единой соринки. В погребе жили, на сырой соломе. Но мы ведь про целину рассказываем, так что опустим пока эти подробности.
Валя-Валюся, как звали ее в селе, в десять лет умела печь хлеб, и дед хвалил ее за душистые караваи. На целину приехала тоже в 1957 году, вместе с группой молодёжи с Украины. Была и кухаркой в больнице, и дояркой, и даже механизатором. Пошла на курсы шоферов, где была единственной женщиной, там и встретила будущего мужа. Умение водить машину очень пригодилось, когда после кооперативного техникума доверили ей автолавку.
Да что мы все про работу да невзгоды, а чем жили и как время свободное проводили? Жили в камышитовых домах, экологически чистых, как бы сказали сейчас. Зимой бураны заметали их снегом по крыши, и соседи помогали друг другу откопаться. А как весело гуляли на праздники! Устраивали конкурсы, на лучший новогодний костюм или парный танец, звали друзей к себе, угощали, танцевали, и пели песни. «Мои тётки по маме и она тоже красиво пели...» Еще бы, украинские песни всегда были красивы.
Зимними вечерами семья собиралась вместе и все занималась домашними делами. Включали радио, дети на полу возле печки помогали отцу перебрать его запасы гвоздей и инструментов. Отец что-то мастерил или подшивал валенки, мама строчила на швейной машинке. Радио в комнате, за окном буран, а в доме тепло и уютно. Такие вечера завораживали.
Историю своей семьи описала мне Людмила Речец, дочь Ивана и Валентины Красильниковых. Родителей уж нет, но мама, живя с ней в Могилеве, так и осталась гражданкой Казахстана, не захотела менять паспорт. Да и вся эта русско-украинская семья прошла через целину, братья и сестры мамы и папы, и все оставили здесь кусочек своего сердца.
О тех, кто не читает книг
И снова отставим пока в сторону заботы будние, найдем еще время брать и разложить его запасы написать о трудовых свершениях, как тогда говорили с трибун. Что на душе у людей было, что еще волновало их, кроме урожаев и надоев? Ведь даже радио не везде вещало, и газеты доходили с большим опозданием. Но были книги, после хлеба самая большая ценность на целине. На хорошие книги записывались, бывало, читали по ночам, а вечерами спорили о прочитанном. Но случались и такие дискуссии – перескажу небольшую заметку из газеты «Сталинский путь» за декабрь 1955 года (№257) с характерным заголовком. «О тех, кто не читает книг».
«Недавно мне довелось побывать, - пишет журналист, - в сельской библиотеке Карабалыкского зерносовхоза и беседовать с ее заведующей. Надя Камышева оказалась разговорчивой собеседницей.
-Я не понимаю иных людей, - горячо говорила Надя. – Книги играют в жизни каждого человека большую роль. Я даже не представляю себе, как можно быть на руководящем посту и не читать книг.
Я просмотрел все карточки, и странное дело. Среди читателей не встретил ни одного руководящего работника. Еще одно откровенное высказывание библиотечного работника довелось мне услышать на партийной конференции в Федоровском районе. Когда слово предоставили заведующей районной библиотекой Масленниковой, в зале стало шумно. «И о чем она может тут говорить?» Но вот Александра Григорьевна поднялась на трибуну, начала говорить, и в зале как-то сразу установилась тишина.
- Здесь до меня, - говорила Масленникова, - все больше о хозяйственных делах рассуждали. Я буду говорить о книгах. В нашей библиотеке сотни читателей, а вот руководящих работников среди них единицы.
И привела конкретные фамилии. «Разговор, начатый работниками библиотек Надеждой Комышевой и Александрой Масленниковой, очень важен, - пишет журналист Василий Бут. - Он должен быть продолжен и на партийных, и на комсомольских собраниях».
Не знаю, состоялся ли такой разговор, и если да, то чем он закончился. Хотя, если человек не любит читать, его не заставишь, это дело вкуса и воспитания. Но дотошный Василий Бут тут же приводит десятки других фамилий - механизаторов, доярок, водителей, которые любили книги и свою библиотеку. Откуда в них эта тяга к чтению? Книг тогда много везли на целину, но их все равно не хватало, особенно новинок.
Хорошо знавшая Василия Бута ветеран журналистики Лидия Казакевич рассказала мне, каким он был человеком. Бывший тракторист, он очень любил свою газетную работу. Не терпел официоза, часто писал едкие, но деловые фельетоны. В этой небольшой статье про книги он часто поминает руководителей-коммунистов, взывая к их партийной совести. Но печется не о политической литературе, бог с ней, с идеологией. Превыше всего ставит книги, которые формируют человека. Толстой., Шолохов, Горький. Чехов - список этот бесконечен.
Не о партбилете речь, а о том, что под ним…