В свои девятнадцать лет он уже был обстрелянным бойцом, прошедшим Курскую дугу, отступление и даже прорыв из окружения. Поначалу был ездовым с легендарной пушкой калибра 45 миллиметров. Его убили в траншее неподалеку от украинского села Соболица. Домой в родную Владимировку на Кустанайщине ушло печальное сообщение: «Павел Васильевич Даценко пал смертью храбрых.... Похоронен в братской могиле....»
Павел Даценко. Первый снимок в войну, 1943 год, и когда уже работал бухгалтером-ревизором, 1949 год.
Тебя спасли часы...
А он не пал: рано ему было погибать, еще столько дел было на этом свете. Потом уже дома друзья рассказывали ему про эту похоронку. Она пришла обычной почтой, но все сразу почувствовали, что это непростое письмо. Долго препирались, кто отдаст матери эту страшную бумагу. Когда мама увидела незваного гостя с конвертом в руках, сразу все поняла и лишилась сознания. А когда пришла в себя, сказала: «Не верю, живой он».
Павел Васильевич, и правда, остался жив. Фашистская мина взорвалась на бруствере окопа рядом с ним, и он потерял сознание. Очнулся в медсанбате, узнал, что произошло. Его контузило и ранило в голову, кровь залила все лицо, лежал с виду совсем неживой. Похоронная команда части так и решила – забрали красноармейскую книжку и пошли дальше.
Но на его счастье мимо проезжали танкисты, и один из них заметил убитого бойца и часы на его руке. «Зачем убитому часы, – решил танкист, – и подошел, чтобы снять их. А сержант пошевелился, и танкист доставил его в свой медсанбат. И записку оставил: «Тебе жизнь спасли твои часы, которые я хотел снять с тебя – береги их. Танкист из Троицка». Долго лечился от тяжелого ранения, и однажды во время прогулки увидел землячку, капитана медицинской службы Анастасию Петрову. Та ахнула и увезла его в родную часть. «А мы уже и похоронку на тебя отписали».
Из казачьего рода
Командир, капитан Солдатенко, обнял его и сказал от всей души: «Ну, Павел, раз уж ты вернулся с того света, жить тебе сто лет». И как в воду глядел. Павел Васильевич Даценко прошел Крым и Рим и с запасом выполнил наказ своего командира. Кстати, о Крыме. Павел Васильевич из казачьего рода, из кубанских казаков, которые после Крымской войны 1854 года были отправлены нести службу в наших краях. Он их тех казаков, которые ближайшей своей родней считают казахов, не видя меж собой никакого антагонизма, а наоборот, приняв традиции и обряды новых соседей.
Всю свою жизнь, все сто лет, он чувствовал в себе этот незримый стержень, присущий казачьему сословию. Наверное, это еще от бабушки пошло, Евдокии Васильевны. Однажды, на исходе крестьянского восстания, по селам потянулись отряды карателей. Когда они вошли в их село, бабушка месила глину с соломой и формовала саманные кирпичи. Соседка крикнула ей: «Васильевна, там каратели проходили, прихватили твоего коня». Она на соседском коне догнала грабителя и с размаху вытянула его по спине плеткой. «Не казак ты, а кизяк. У вдовой казачки украл кормильца, а у меня ребятишек пятеро». Командир карателей усмехнулся и сказал: «Отдай коня. Надо знать, у кого забираешь».
Радости и беды
В памяти остались благодатные двадцатые годы, когда жили безбедно и дружно, и работали от души. Владимировка – старое село. Рядом лес, который подкармливал своими дарами, почти как огород. Но где-то далеко переменился партийный курс, и пришел в каждую хату голод, какого никогда здесь не видели. Это было жуткое время. Мальчишки, одноклассники Паши Даценко, голодали как и все, но нашли спасение. Шли на луга, ловили там саранчу, потом жарили насекомых и даже в семью приносили странную подкормку. В конце лета созрела картошка на огороде, в лесу появились грибы, ягоды. Выжили, в общем, а тут – война…
Чудесным воскресным днем Павел услышал страшную новость и сразу стал собираться в дорогу. Вечером прощался с друзьями и с девочкой Ниной, с которой столько лет просидел за одной партой. Она обняла его, и предложила установить незримую связь с ней – без почты и писем, одним мысленным импульсом, который должна принять и переслать Луна. «Я ночью смотрю на нее, а ты видишь там, далеко, ту же Луну, и мои мысли долетают до тебя через любые расстояния». Это ее предложение легло ему на сердце, и он вспоминал его на фронтах, которые протянулись далеко от родного порога. Нищая Румыния, сытая Венгрия, жестокие бои за взятие Будапешта. Потом свернули на Австрию, там он и встретил Победу весенним теплым днем 9 мая. И мысль пришла: «Война закончилась, я остался жив. Мы победили. Неужели можно ехать домой...».
Дома перебрался в город, мирно трудился бухгалтером, подумывал об институте, но однажды его позвали в кабинет к начальнику. Рядом с директором сидел незнакомый человек в штатском, который и сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться. «Вас рекомендовали в органы МГБ, в Ташкентскую школу подготовки оперативного состава». И это был совсем новый поворот в его биографии, который словно возвращал его на фронт. Только фронт этот пролегал по мирным улицам страны, еще только приходившей в себя после войны. Это был 1950 год, а в воздухе снова пахло войной, пока холодной.
Дорогие следы на земле
Разведшколу Павел Васильевич Даценко окончил в 1952 году в числе лучших, освоив в совершенстве профессию контрразведчика. И еще, будучи практикантом, сумел отличиться, вычислив и взяв живым агента германской разведки.
Он не выбирал себе должности и место службы, доводилось побывать и следователем, уже в КГБ, и оперативным сотрудником, что ему было больше по душе – работа на «земле», с простыми людьми. Мог бы составить целую коллекцию агентов вражеских разведок, которых переиграл и разоблачил, но больше ему запомнились другие дела, которые лежали где-то рядом со служебными заданиями. Это когда он выручил парнишку из Владимировки, едва не замерзшего у дверей квартиры, которую не смог вовремя оплатить. Всегда с удовольствием встречался с ребятами из военно-патриотического клуба «Олимп» в родном селе Владимировка. Разговаривал с ними, и видел себя в этих мальчишеских лицах.
А чисто оперативные дела из его кустанайского периода службы, они тоже легли в историю контрразведки. За операцию по разоблачению агента ЦРУ в Аркалыке Павел Даценко был даже награжден медалью. С фронта вернулся с двумя солдатскими медалями «За отвагу» и орденом Великой Отечественной войны, и уже в мирное время добавил к ним медаль «За трудовое отличие». Сюжет о том, как чешский «инженер» помогал монтировать в Тургае шагающий экскаватор, но очень интересовался совсем другими объектами, лег в историю противостояния КГБ и ЦРУ.
Сто лет прожито, да каких лет – перелистать их, и будто учебник истории прочитаешь. Родился Павел Васильевич 7 января 1925 года в аккурат на Рождество Христово. Бабушка его была очень рада такому совпадению и тогда еще предсказала ему долгую жизнь. Но разве могла она представить себе, какой путь ожидает ее внука? Сто прожитых лет, за которые не стыдно полковнику Даценко. Та девочка Нина, с которой он смотрел когда-то на звездное небо, вышла замуж за другого. Он помнил ее, но у него тоже была другая любовь. Семья, дочери, внуки, правнуки – его след на земле. Может быть, еще более дорогой ему, чем победы в этих мудреных партиях против незримого противника.
