Почти любую стихотворную сказку Корнея Чуковского я могу прочитать наизусть. Когда я это говорю, мне сначала не верят, а потом удивляются: зачем?
Я сажусь напротив самого младшего внука и начинаю по памяти и с выражением: «Ехали медведи на велосипеде, а за ними кот задом наперед». Внук настораживается: как это, задом наперед? Он что, каскадер? Или про муху-цокотуху «Вдруг какой-то старичок паучок нашу муху в уголок поволок». Внук слушает, раскрыв рот, ожидая продолжения триллера, а потом снова утыкается в свой планшет. Ну конечно, там интереснее, там Марио, стрелялки, догонялки, монстры. Что в сравнении в ними какая-то муха? Газетой ее прихлопнуть, да и забыть.
Чуковского, так же, как Агнию Барто и прочих совершенно необходимых любому грамотному человеку поэтов я выучил наизусть, пока растил своих детей. Не скажу, что все они тоже читают сами и учат читать своих детей. Жаль, но вместо книги, бывает, внуки утыкаются в планшетник с игрушками. И первую радость от того, что дитё так быстро осваивает гаджет, сменяет беспокойство. Почему он не читает, у нас вся семья всегда была с книгой? Что будет с ним, если он не будет ничего читать? А может, так и надо, время другое, да и сам редко берешь в руки книгу, все чаще ее заменяет электронная читалка?
Такие вопросы и вопросики все чаще встают и в семье, и в школе, и не только в них. Вот приходит в редакцию практикантка из вуза, и задает простой вопрос: как научиться писать? Так же прямо отвечаешь: надо сначала научиться читать. Видишь недоумение в глазах и спрашиваешь: Гоголя читала? Николая Васильевича? Отвечает: ну как же, в школе проходили, «Мертвые души». Чичиков, Собакевич, Манилов, все образы помню. Образы это хорошо, а для себя, для удовольствия что-то читала? Того же «Вия», «Майскую ночь», «Ночь перед Рождеством»? Именно такое чтение закладывает в душе и в голове нечто неосязаемое, что потом помогает хотя бы внятно излагать свои мысли.
Она же не понимает, как это, читать для удовольствия, это же труд, человек должен читать, но при чем здесь удовольствие? А я не могу забыть, как сам это все читал в школьном возрасте, умирал со страха и не мог оторваться. «Мертвые души» великая книга, но не могу понять, зачем политическую сатиру суют в программу для младших классов и требуют зубрежки «образов»? Зачем в седьмом классе «Тарас Бульба»? И есть ли более действенный способ отвадить ребенка от книги, чем этот, с помощью школьной программы?
С очень большим сомнением читаю про грандиозные планы насчет трехъязычия в школе. Да ради бога, хоть четыре языка изучайте, но зачем это абсолютно всем школьникам? Независимо от их способностей и планов на будущее. Все разговоры крутятся вокруг языков, а про содержимое школьной программы и не вспоминают. Что там будут изучать на этих трех языках? Зачем эти знания человеку, который никогда в жизни не воспользуется ими? Не всем же выпадет счастье государственной службы или руководства большой корпорацией с выездом за рубеж.
Вернусь, однако, к чтению. Зачем вообще ребенку читать книги, если все необходимое он в пять секунд добудет из Интернета? Этот вопрос, который и меня мучает, я задал тому же Интернету. В ответе прочитал про познавательную и воспитательную роли, про всякую дрянь, которой тоже полно в Сети. Многое оттуда приходит в готовом виде и очень часто не дает ничего, кроме усталости мозгу и глазам. А книга будит фантазию, учит творчеству, развивает воображение.
Мне кажется, тот, кто читает, способен на большее, чем простое исполнение чьих-то указаний. Книга учит только добру, за редким исключением. А Интернет? И так вот с детства закладывается в малышах разделение: этот будет решать, брать на себя ответственность, помогать слабым. Читать будет. А этот сможет только выполнять приказы, бездумно, на автомате. Он так привык, получать готовое решение, он комиксы листает, простой текст для него проблема.
В нашем бывшем обществе книги были недорогими, и можно бы было сказать, доступными каждому. Но это не совсем так, хорошая книга была в дефиците, купить ее было трудно. Но ведь были библиотеки и можно было не иметь, но читать все, что тебе интересно. Сейчас иногда вижу, как накупленные тогда еще книги стали ненужными и их тихонько, ночью, выносят к мусорным контейнерам. Или уже не выносят?
Может быть, я не прав, но вот не зря же появилась не так давно поговорка: «В бедной семье большой телевизор. В богатой семье — большая библиотека». Хотя и другую присказку никто не отменял: «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» Не знаю, не знаю, где здесь истина. Наверное умный не значит мудрый. На память приходят люди, которые в жизни своей не открыли ни единой книги, если не считать учебников. И вроде бы прекрасно обходятся без чтения. Но в минуты откровенности все-таки признаются: жаль, что я не читал этого.
Я и сам жалею, что в свое время не прочитал Библию, слабо знаю греческие мифы, не помню историю французской революции. Оно мне надо? Зачем мне чужие легенды, когда и своих-то всех не знаю? Но вот листаю альбом репродукций и вижу картину Валентина Серова «Похищение Европы». Все, наверное, помнят, что там изображено: некий бык, плывущий по морю, на спине — красивая девушка. Очевидно, это и есть Европа. Я залез в Интернет и узнал подробности. Но тот, кто про это уже читал, и без Сети знает, кто такая Европа, кто ее похитил и что из этого вышло.
Помню нашего знаменитого боксера Сашу Мирошниченко, он снимал кабинет в здании редакции. Когда бы к нему ни зашел, стол у него всегда был завален газетами и журналами. Он очень много читал, в том числе и книг. Как-то попросил у меня почитать Пикуля, где-то увидел отзыв на его книгу. И с удовольствием прочитал «На задворках великой империи». Стал он от этого боксировать лучше? Может быть и нет, но он стал немного другим человеком. И если бы кто ляпнул при нем про интеллект боксера, мог бы ответить не только хуком слева или справа, но и столь же метким словом.
Пару фраз про то, как заставить человека читать. Тот, кто думает, что это возможно, просто не очень умен. Заставить, конечно, можно, и даже проверить потом, читал на самом деле или просто фильм посмотрел. Но не зря же говорят, насильно мил не будешь. Заставить можно, полюбить нельзя. Умные люди говорят: надо заинтересовать, сделать так, чтобы человек сам хотел открыть книгу. И он уже не сможет жить без этого.
Кстати, не раз встречал людей, которые читали в детстве очень мало, а сейчас решили исправить этот пробел. Хорошее дело, но трудное. Лучше все читать в том возрасте, в котором это интересно, наверстывать тяжело, можно сказать, через силу, без любви, но по необходимости. А это уже немножко не то, не будет радости от чтения.
На эту тему можно рассуждать долго и много, она совсем не знает границ. Но скажу немножко про классику, про пользу ее в наше цифровое время. Однажды зимой, ошалев от легкого чтения современной глупости уперся взглядом в стоящую на полке книгу, которую не открывал ни разу. Максим Горький, «Дело Артамоновых». Открыл и сам не заметил, как за один вечер буквально проглотил почти половину. Не мог оторваться, настолько она мастерски написана и современна.
Для тех, кто не читал, в двух словах сюжет. В стране отменяют крепостное право (советскую власть). В небольшом городишке появляется незнакомец, чтобы выбрать место для своего производства (новый русский, новый казах). Ставит завод, создает рабочие места, расширяет дело (один в один с нашим временем). Дело ширится, развивается, а хозяин стареет, надо передавать его сыновьям. А у них, оказывается, совсем другие интересы и навыки. И дело идет к неминуемому краху.
Мы привыкли походя навешивать ярлыки и не очень-то вдаваться в суть. Кто-то когда-то обозвал Горького великим пролетарским писателем, а это звание в наше время приобрело негативный оттенок. Он просто великий писатель, который при жизни стал классиком. Попробуйте найти у него дохлый сюжет или не так поставленную запятую. Сравните любую его книгу с писаниями современных детективщиков и вы почувствуете разницу. А его роман про дело Артамоновых можно было бы посоветовать почитать всем, кто начинает свой бизнес. Может быть, получится избежать ошибок старого Артамонова?
Но и без этих вот бизнес-целей читать такую книгу, в которой каждое слово на своем месте и образы не заучиваются, а сами собой рождаются в мыслях, уже удовольствие. А что еще надо от книги?