Если присуждение Нобелевской премии в области физики, химии или биологии еще можно предсказать, то литературные премии - это всегда загадка, и интрига сохраняется до последнего момента.
В этом году опять не дали премии ни китайской писательнице, ни Мураками, хотя настойчивость, с которой его выдвигают каждый год, невольно вызывает уважение и непонимание предвзятости Нобелевского комитета. Его популярность, тиражи, темы не вызывают сомнений. Это, действительно, самый читаемый писатель в мире сегодня. Но Нобелевский комитет упорно не хочет замечать очевидное, и опять дает премию, руководствуясь какими-то своими предпочтениями.
Нобелевскую премию по литературе 2023 получил Юн Фоссе. 64-летний норвежский писатель и драматург награждён «за новаторские пьесы и прозу, в которых высказывается невыразимое». Сама формулировка уже вызывает вопросы. Как-то вспоминается сказка о новом платье короля. Все делают вид, что видят что-то необыкновенное, а король- то голый.
Вы слышали что-нибудь о норвежских драматургах? Я нет. Может быть, редкие филологи вспомнят Ибсена, пьесы которого были популярны в начале двадцатого века. Тогда всех волновали в Европе проблемы женщин. Сегодня это уже не интересно и его ставят редко.
Возможно, что члены комитета решили вспомнить о скандинавской литературе и как-то ее продвинуть. Все-таки Норвегия страна НАТО.
В России произведения Юна Фоссе появлялись и выходят в издательстве Эксмо. В репринте Inspiria переведены книги «Трилогия», «Другое имя» и сборник пьес «Когда ангел проходит по сцене». Ставились даже его пьесы. Причем, даже в Воронеже.
Что же касается биографии, то Фоссе родился в 1959 году. Он родом из Западной Норвегии. Факт сам по себе не очень примечательный, если бы не то, что этот регион — это «библейский пояс» Норвегии, где сильны пиетисты (движение внутри лютеранской церкви, ставящее личное благочестие и религиозные переживания выше догм), и что это родина «нюнорск» (nynorsk) — новонорвежского языка. Его, можно сказать, романтически собрал в XIX веке из диалектов Ивар Осен, ботаник и лингвист-самоучка. Нюнорск позиционировался тогда как «народный» и «сельский» язык в противовес датско-норвежскому букмолу, на котором говорила элита в столицах. Сегодня на новонорвежском говорят примерно 10% населения страны (но не более двух миллионов человек) и он имеет репутацию очень поэтичного и гибкого. Вот, например, «Евгения Онегина» и «Неаполитанский квартет» Ферранте перевели именно на новонорвежский.
Говорят, что на этом же языке пишет знаменитая детская писательница Мария Парр и писал великий Тарье Весос — поэт и прозаик, которого часто называют предшественником Фоссе, но вряд ли кроме норвежцев их еще кто-то знает. Это сконструированный язык, включающий в себя все диалекты, но он близок вестландскому диалекту. Но есть и другое преимущество в нем — в нюнорске нет социолектов. По речи человека ты не можешь понять, к какой социальной страте он принадлежит.
Что оказало влияние на его творчество? Серьёзный несчастный случай в возрасте семи лет едва не привёл его к смерти; этот опыт значительно повлиял на его писательскую деятельность в зрелом возрасте. Тогда он поскользнулся на льду, окружавшем дом его семьи, сильно порезал запястье, и началось сильное кровотечение. Он вспоминал, что когда его везли к врачу, он смотрел в окно машины и про себя думал: «Сейчас я смотрю на дом в последний раз». «Этот опыт – самый важный опыт моего детства. И он очень сформировал меня как личность, как в хорошем, так и в плохом смысле. Я думаю, он сформировал меня как своего рода художника», – говорил он позже. Фоссе занимался музыкой в юности, сам писал песни, играл на гитаре. Позже он почти не слушал музыку, как он сказал в интервью газете «Neue Zürcher Zeitung» в 2014 году, «максимум Баха». Поэтому, по словам Фосса, он, по крайней мере, не сошел с ума.
Окончив школу, поступил в Бергенский университет, где изучал литературоведение. Преподает. Любит одиночество, сельскую жизнь. Трижды женат и имеет пятеро детей.
И пьесы и романы у него довольно странные, но, тем не менее, его активно переводят. Юн Фоссе — лауреат почти пятидесяти литературных и театральных премий, в том числе престижной Литературной международной премии Ибсена. Его переводят на все основные языки, а его пьесы ставят лучшие театральные режиссёры по всему миру. Правда, непонятно, кому дают премии, писателю или переводчикам. В родной Норвегии Фоссе считается национальным достоянием, а правительство выплачивает ему пожизненную стипендию и бесплатно предоставляет резиденцию рядом с королевским дворцом в Осло. Он дебютировал как писатель в 1983 году с романом "Красное, чёрное", когда ему было 24, а через десять лет выступил уже как драматург, с пьесой "И мы никогда не расстанемся". После того как её поставил французский режиссёр Клод Режи, Фоссе стал известен всему миру и его начали называть "Беккетом XXI века".
О чем же он пишет?
Его дебютный роман «Raudt, svart» 1983 года, столь же бунтарский, сколь и эмоционально сырой, затронул тему самоубийства и во многом задал тон его последующим произведениям.
В своем втором романе — «Стенд-гитара» — автор отточил свой стиль, получивший название «минимализм Фоссe». По сюжету молодая мать выходит из квартиры, чтобы выбросить мусор в мусоропровод, но дверь захлопывается, а ребенок остается внутри. Ей нужно идти за помощью, но она не может этого сделать, так как не может бросить ребенка.
«Сон об осени» — был сыгран в Лувре. В этой классической пьесе о проблемах одного мужчины с женой, матерью и любовницей действие неожиданно происходит на кладбище.
В романе «Другое имя (Септология I–II)» Фоссе описывает жизнь двух тезок: художника Асле и рыбака Асле. Они дружат между собой и в каком-то смысле представляют собой две версии одной и той же жизни. Это история о фьорде, памяти и соседе, который сгинул в море.
Другое известное творение Фоссе — трилогия «Andvake» (2007), «Olavs Draumar» (2012) и «Kveldsvævd» (2014). Ее описывают как жестокую сагу о любви и насилии с сильными библейскими аллюзиями. За эту трилогию Фоссе был удостоен литературной премии Северного совета 2015 года.
Многие считают главным трудом автора его серию книг «Det andre namnet» («Другое имя»), «Eg er ein annan» («Я — другой») и «Eit nytt namn» («Новое имя»), завершенную в 2021 году. На 1250 страницах Фоссе в форме монолога показывает, как пожилой художник говорит с самим собой как с другим человеком.
Один из самых известных романов Юна Фоссе «Меланхолия» представляет собой описание жизни художника Ларса Хертервига в стиле потока сознания. Хертервиг — реальная историческая личность, он жил в XIX веке, страдал от разрушительного психического заболевания и умер в нищете в 1902 году. В первой части романа Юн Фоссе исследует события одного дня из жизни молодого художника, вследствие которых живописец приобрел шизофрению: студент Хертервиг сомневается в собственном таланте, он безответно влюблен в юную девушку, его выселяют из квартиры. Во второй части описано заключение художника в психбольнице. В третьей Фоссе смотрит на Хертервига глазами писателя конца XX века.
Среди не переведенных на русский язык произведений выделяются новеллы «Утро, вечер» и «Сияние». «Утро, вечер» — мощная история о жизни и смерти. В начале книги родители новорожденного Йоханнеса надеются, что он станет рыбаком, как его отец. В конце уже старый (и все-таки ставший рыбаком) Йоханнес размышляет о прожитой жизни. «Сияние» — короткая новелла о мужчине, машина которого ломается на опушке леса. Зайдя в лес, он сталкивается с загадочной сияющей сущностью и размышляет о религии, жизни и искусстве.
Писатель приезжал в Россию на фестиваль «Балтийский дом», где ставили его пьесу «Сон об осени». В Санкт-Петербурге Вадим Максимов поставил спектакль «Фоссе. Фростенсон. Фрагменты», который очень понравился самому автору. В 2016 году в Театре Ленсовета показывали постановку Юрия Бутусова «Сон об осени» по пьесе Фоссе. Также Татарский национальный театр им. Камала показывал «Однажды летним днем» в постановке Фарида Бикчантаева.
В 2018 году в России вышел первый сборник переведенных пьес Фоссе под общим названием «Когда ангел проходит по сцене». Также на русский язык переведены его произведения «Другое имя (Септология I-II)», «Трилогия» и «Когда ангел проходит по сцене. Избранные пьесы».
Среди главных пьес Фоссе:
«Однажды летним днем» (1998). Женщина терпеливо ждет возвращения мужа с рыбалки. «Имя» (1994). Беременная девушка переезжает в родительский дом вместе с отцом малыша, но отец и мать даже не подозревают, что она ждет ребенка. «Вариации на тему смерти» (2001). Семейная пара пытается смириться со смертью дочери. «Я — ветер» (2007). Двое мужчин застряли на рыбацкой лодке посреди моря.
Что же касается его творческой манеры, о которой, как ни странно, написано очень много статей, то Фоссе начал писать в 12 лет, и все следующие 52 года только этим и занимается (изредка отвлекаясь на преподавание или журналистику). В его послужном списке 70 с лишним произведений во всех жанрах: пьесы, романы, эссе, рассказы, детские книги и переводы. Что касается переводов, то среди прочего Фоссе является одним из авторов современного перевода «Библии». И следует сказать сразу, что, наверное, Фоссе человек верующий. Он вырос в очень традиционно настроенной лютеранской семье и во взрослом возрасте перешел в католичество. В норвежских реалиях это означает, что человек относится к своей вере очень осознанно и ищет свой путь, что он ориентируется на свои суждения, а не на общепринятые.
Фоссе говорит, что задумался о переходе в католичество, когда в 1980-е годы проходил альтернативную гражданскую службу. Он искал, как он говорит, «литургическую общность» и был разочарован в Церкви Норвегии. Во многих его произведениях, особенно в последних романах, есть эта глубокая «литургичность», которую можно назвать и тем самым «голосом невыразимого». Когда люди вместе слушают и произносят одни и те же слова, но само участие в общем действе вызывает у них каждый раз новые чувства и мысли. Они не всегда могут описать их словами, но каким-то — неизвестным науке образом — разделяют друг с другом.
Фоссе — модернист, и искомую магическую энергию он добывает из ритуальности, повторов, сакральности и лапидарности. Иногда кажется, что он пишет диалог, а потом отсекает от него все ненужное. Герои произносят не простые, а простейшие слова: «да», «вот», «нет». Никакой экзальтации, никаких эпитетов, ритм, повторы, и это сбивание сливок одними и теми же движениями превращает текст в масло, в новую плотную субстанцию.
По мнению критиков, пьесы Фоссе глубоко, иногда слишком глубоко, погружают читателя и зрителя в сопереживание. Между автором (действующими на сцене его персонажами) и зрителем разливается особая энергия. И в какой-то момент, иногда несколько раз за спектакль, эта энергия концентрируется, уплотняется, и все, чем нас трогает театр — пластика и мимика, оттенки голоса и речи, музыка слова и дыхания и смысл слова, — достигает в эти несколько секунд почти магического совершенства. И происходит как раз то, за что Шведская академия наградила Фоссе: читатель и зритель слышат голос того, что существует не в словах. И в эту секунду, говорит Фоссе, цитируя венгерскую идиому, «по сцене проходит ангел», зал сливается в общем переживании, которое рождает глубинную общность. Пьесы и романы Фоссе имеют уникальный минималистический стиль, необычный ритм и кое-где отсутствие знаков препинания, что многим традиционалистам может показаться странным. В процессе чтения создаётся ощущение, что он сначала пишет, а потом вычёркивает всё "лишнее", оставляя несколько ключевых слов. Юн Фоссе действительно ни на кого не похож. Критики пишут, что он имеет собственную манеру письма, и, когда открываешь его роман, то как- будто входишь в его дом. Он пишет о любви и милосердии, о добре и зле, о памяти и предательстве, о жизни и смерти, которая так важна для самого Фоссе. Если бы это еще было интересно и понятно другим.
В общем, драматург депрессивный, косноязычный, пишущий на непонятном языке. Мне кажется, что отсутствие правил грамматики в его диалогах и произведениях это все-таки не от внутренней свободы, а от плохого воспитания и образования, отсутствия уважения к аудитории. Все-таки, когда речь идет о литературе, хочется читать внятный текст. Пантомима на сцене - это интересно, выразительно, но какое отношение это имеет к литературе? Но это типичный представитель европейской интеллигенции. «Свой». Поэтому и такой успех у него у «своих». Это еще один пример того, что к международным премиям необходимо относиться с точки зрения критического мышления. Их не всегда дают за талант, открытия и достижения. Часто имеется в виду совершенно другое.
Сергей ТАРАСОВ
