Букеровская премия в области литературы является, на мой взгляд, не только самой престижной, но и самой справедливой.
В отличие от политизированной Нобелевской премии она дается не только за несомненные художественные достоинства, но и за новый взгляд и новые формы. Поэтому произведения, которым она присуждается, всегда привлекают внимание и их необходимо прочитать. И вы не ошибетесь, потому что это всегда интересно.
Список книг, которые выдвигаются на премию, очень обширен и разнообразен. Напомню, что Международный Букер вручается уже 19 лет авторам, чьи книги переведены на английский и изданы в Великобритании и Ирландии, а также их переводчикам. И это тоже очень справедливо.
В этом году, например, в список финалистов, охватывающий несколько континентов, наций и языков, вошли каталонка Ева Бальтазар с «Камнем», ивуариец Гауз с работой «Стоять твердо», корейский писатель Чхон Мёнгван с романом «Кит», писательница гваделупского происхождения Мариз Конде с книгой «Евангелие от Нового света», болгарский поэт и прозаик Георги Господинов с «Времеубежищем» и мексиканка Гваделупе Неппель с романом «Все еще рожденные».
В списке этого года есть номинанты из Африки, Азии и Латинской Америки, но наиболее представленным континентом является Европа. В 2023-м в лонг-лист попали авторы из следующих стран:
– Болгария (поэт и прозаик Господинов с романом «Времеубежище», перевод Анджелы Родель);
– Норвегия (Вигдис Хьорт «Мать умерла», перевод Шарлотты Барслунд);
– Франция (Мариз Конде с работой «Евангелие от Нового Света», перевод Ричарда Филкокса, а также роман Лорана Мовинье «Вечеринка по случаю дня рождения», перевод Даниэля Левина Беккера);
– Германия (Клеменс Мейер, книга «Пока мы мечтали», перевод Кэти Дербишир);
– Испания (поэтесса и писательница Ева Бальтазар с романом «Камень», перевод Джулии Санчес);
– Украина (Андрей Курков с «Живым концертом Джимми Хендрикса во Львове», перевод Рубена Вулли);
– Швеция (Аманда Свенссон, роман «Система настолько великолепна, что ослепляет», перевод Николы Смолли).
Призовой фонд не очень большой: 50 тыс. фунтов — приличная сумма, но есть премии и повнушительнее, например, в арабском мире (кое-где победителю достается сумма в несколько миллионов долларов). Но Букеровская берет авторитетом, победителя или победительницу гарантированно выпускают по всему миру, к следующей книге букериата будет приковано внимание издательств, критиков, литературных агентов и читателей.
В этом году лауреатом стал ирландец Пол Линч. Обсуждение шло несколько часов, но в результате все-таки, несмотря на протесты против иммигрантов, которые бушевали за окнами, победил его роман «Песнь пророка».
Полу Линчу 46 лет, он родился в 1977 году в городе Лимерик в семье сотрудника ирландской береговой охраны. До 2013 года он был кинокритиком, после сам стал писателем. На его счету, помимо «Песни пророка», еще четыре романа: «Красное небо утром», «Черный снег», «Грейс» и «За морем». Линч — автор нескольких пасторальных исторических романов, действие которых происходит в Западной Ирландии. Его дебютный роман «Красное небо утром» (2013) повествует о фермере-арендаторе, живущем в XIX веке. Действие романа «Черный снег» (2014) разворачивается в 1945 году, в книге «Грейс» (2017) автор рассказывает о сиблингах, которые пытаются выжить во время голода в Ирландии, а роман «По ту сторону моря» (2019) посвящен рыбакам, которых выбросило на мель во время шторма в Тихом океане.
На русский язык победивший роман обычно переводят в течение года, и даже сейчас, в условиях санкций, ситуация не изменилась: уже известно, что «Песнь пророка» выйдет в издательстве «Иностранка» в начале следующего года.
В итоговой рецензии написано, что «это триумф эмоционального повествования, смелого и дерзкого. В «Песне пророка» с большой яркостью отражены социальные и политические тревоги нашего времени. Читатели найдут ее душераздирающей и правдивой и не скоро забудут».
В этом есть доля правды. Я прочитал книгу и скажу, что это было не легкое чтение. Весь роман держит тебя в страхе и напряжении.
Так о чем же роман? К главной героине книги Айлиш домой заходят два офицера полиции — только что созданной в Ирландии службы безопасности.
«Темным дождливым вечером в Дублине мать четверых детей Айлиш Стэк открывает входную дверь и обнаруживает на пороге двух офицеров недавно созданной тайной полиции Ирландии, которые хотят поговорить с ее мужем-ученым и профсоюзным лидером». Мужа нет дома, но офицеры просят женщину передать ему, чтобы он с ними связался, и подчеркивают, что ей не стоит волноваться. «А почему, собственно, я должна волноваться?» — удивляется Айлиш. Ей и так есть о чем беспокоиться: она думает о многочисленных детях и о бытовых проблемах.
Но она еще не знает, что вот-вот жизнь ее семьи будет полностью разрушена, превратится в липкий, бесконечный кошмар и наполнится волнениями, страхом и попытками спастись.
После забастовки профсоюзов правая партия «Национальный альянс» захватывает контроль над правительством. «Национальный альянс» наделяет ирландскую национальную полицию и судебную систему большими полномочиями. Режим также создает новую тайную полицию. Ирландских граждан арестовывают и без причины подвергают пыткам. А с началом гражданской войны граждан, подозреваемых в участии в сопротивлении, убивают. Главная героиня изо всех сил пытается сохранить свою семью и подумывает о том, чтобы бежать из страны.
Обычно в антиутопиях автор сразу бросает героя и читателя в кошмарный мир, но Пол Линч, наоборот, предлагает нам посмотреть, как шаг за шагом старый несовершенный, но добрый мир исчезает, а на его место приходит нечто совершенно чудовищное.
На фоне установления тирании в Ирландии: тайная полиция арестовывает ее мужа за участие в протестах, и она вынуждена сама растить четверых детей.
Жизнь будет меняться постепенно, но в одном и том же ужасном направлении. Книга «Песнь пророка» рассказывает о попытках одной женщины спасти свою семью в антиутопической Ирландии, все дальше погружающейся в пучину авторитарного правления.
Пока Айлиш ходатайствует о освобождении мужа, пытаясь сохранить хоть какое-то подобие нормальности для своих четверых детей и заботиться о своем пожилом отце, находящемся на ранней стадии слабоумия, безопасный, обычный мир – мир, который стал возможным и предсказуемым благодаря закону – рассыпается под ней, как песок. «То, что она видит перед собой, — это идея рушащегося порядка, мир, погружающийся в темное и чужое море», — пишет Линч. Вопрос, который неоднократно ставится в книге, прост, но на него нет ответа. «Я бы хотела, чтобы вы меня выслушали», — говорит сестра Айлиш Айне по телефону из Канады. «История — это молчаливая запись о людях, которые не знали, когда уйти».
Книга, действительно, очень трогательная и яростная. Больно видеть, как героиня снова и снова лжет детям о том, что происходит, рискуя подорвать их доверие, хотя мы знаем, что мы, вероятно, сделали бы то же самое; также тяжело видеть, как она колеблется относительно того, как лучше всего обеспечить их безопасность, в то время как мы, читатели, кричим ей, чтобы она бежала, если может. Тяжело видеть, как она бежит на помощь к раненому сыну в больницу через ничейную территорию, рискуя быть убитой снайпером, стреляющим по мирным жителям. А разве не то же переживают жители Палестины? Но если огромная энергия, которую она вкладывает в сохранение последних обрывков их предыдущей жизни, душераздирающая, то как акт отрицания это также полностью человечно. «Гардиан» в своей рецензии назвала роман манифестом сочувствия к нуждающимся. Название книги перекликается с одноименной песней Фредди Меркьюри "The prophet's song". Она о том, что мир погряз в грехах и катится к концу. Пора опомниться и вернуться к Богу.
Старший сын Марк присоединяется к повстанцам, которые пытаются дать отпор правительству, и все же мало что изменится, когда произойдет временный переворот: одно силовое подразделение сменит другое, и Айлиш не может не заметить, что она “хотела свержения режима, но не того, чтобы на смену ему пришли другие”.
На фоне растущей тени тотальной войны Линч изображает подробности семейной жизни в доме, полном детей: ссоры, неожиданные моменты нежности; постоянное отсутствие молока и разморозка порций болоньезе. Именно упорное продолжение этих вещей одновременно укрепляет и ловит Айлиш, и бывают моменты, когда опыт пандемии Covid-19 можно увидеть за текстом в причудливом зрелище мира, охваченного ужасающим кризисом, но все еще нуждающегося в чистоте.
В романе описано, как распадается гражданское общество: не только те преступления, которые совершаются в отношении граждан государством («режимом»), но и те, которые добровольно совершаются одним гражданином против другого. Картина пригорода Дублина, лишенного базовых услуг, израненного авиаударами и разделенного временными блокпостами на районы, контролируемые повстанцами и режимом, одновременно убедительная и ужасающая – однако ни один из этапов ужасного упадка города не является маловероятным и преувеличенным настолько, чтобы в это было трудно поверить. В конце концов, мы видели, как все это разворачивалось, не вставая с дивана, в бывшей Югославии, в Афганистане, на Украине. То, куда ведет нас «Песнь пророка» на последних страницах, шокирует, но это напоминает нам реальность, на которую невозможно закрыть глаза.
На написание романа у Линча ушло четыре года. Как говорит автор в интервью для премии, он «пытался заглянуть в современный хаос»: «Беспорядки в западных демократиях. Проблема Сирии – распад целой нации, масштабы кризиса беженцев и безразличие Запада. Вторжение в Украину еще даже не началось. Я не мог писать непосредственно о Сирии, поэтому перенес эту проблему в Ирландию в виде симуляции. Книга началась с проблемы, с которой сталкивается Ларри Стэк: как доказать, что демократический акт не является актом против государства?»
Книга написана прямым текстом без абзацев. Как наша жизнь без пауз.
Как ни странно, антиутопии достаточно редко побеждают в Букеровской премии. Так почему же именно сейчас? Судя по всему, англоязычная литература реагирует на время, которое быстро меняется и в котором нет больше спокойных мест и стран. Все понимают: можно заснуть в одной стране, а проснуться в совершенно другой. Именно это и происходит в романе. Так что выбор Букера оказался по-своему злободневным и универсальным.
Западная литература все-таки сохранила черты демократии, лучшие либеральные европейские ценности и пытается говорить правду о том, что сегодня происходит в мире. Поэтому миллионы людей выходят на протесты. Эта литература продолжает не развлекать, а воспитывать, и, в первую очередь, гражданскую позицию. Мы привыкли восхищаться западным обществом потребления, избытком услуг и товаров и нам трудно поверить, что там не все так безоблачно. Поэтому наши молодые казахстанцы все продолжают и продолжают уезжать в дальние страны, не реагируя даже на то, что показывают в новостях. Они не верят этому, продолжая жить в мире, который создали сами в своих головах- мире иллюзий, что где-то лучше, чем у нас. Хорошо, когда это ограничивается только экономическими трудностями, с которыми они сталкиваются. Но всегда есть опасность стать жертвой теракта или стать заложником, которого государство вынуждено будет как-то освобождать, или попасть в тюрьму, не зная законов страны, в которую вы направляетесь. И опять государство вынуждено будет искать адвокатов, тратить время и деньги. Всегда полезно читать первоисточники. Произведения авторов, которые живут в этих странах и знают все проблемы изнутри. Их позиция часто вызывает уважение. Поэтому книгу Пола Линча стоит прочитать.
Сергей ТАРАСОВ
